第606章 边境小镇 (第2/2页)

"看到了吗？"阿莫压低声音说。
　　
　　"什么？"
　　
　　"那边的。"阿莫用下巴指了指街角。
　　
　　一个男孩，大概七八岁，瘦得肋骨清晰可见，穿着一件大好几号的深色T恤——上面印着某个足球俱乐部的标志，已经被洗得看不清颜色了。
　　
　　他蹲在一堆沙土旁边，呆呆的盯着远方，双手偶尔机械地在空中划着什么。
　　
　　呐，就这孩子
　　
　　"你认识那孩子？他在干嘛？"楚立问。
　　
　　"不知道。可能叫阿贾克，也可能叫马比尔——这一带的孩子名字都差不多。"
　　
　　阿莫的声音里有一丝不易察觉的苦涩，"但名字不重要。反正这里的孩子差不多都这样，跟废物一样活着。"
　　
　　"他的家人在哪？"
　　
　　"死了，或者走了。或者都在，但已经没办法照顾他了。"
　　
　　直播间里的观众们看到这里，莫名的觉得心里有些堵得慌，纷纷发弹幕道：
　　
　　“【巴国的魄如霜】：看到这些孩子，我觉得我儿子过的多幸福了，一个星期吃4次榴莲，天天吃我1斤河虾[捂脸]”
　　
　　“【诌客儿】：少吃点，别人以为榴莲贵就是好东西”
　　
　　“【凤梦幻青】：为什么感觉这些小朋友一点不瘦，感觉比咱们这里吃穿不愁的小孩子胖乎[捂脸]”
　　
　　“【海岸之斌】：营养不良，缺乏蛋白质，导致组织水肿，当然看起来就胖了”
　　
　　“【蜉蝣古翅】：活着的目的是什么[感谢]”
　　
　　“【喜欢腊梅树的宁远侯】：好惨啊！谁有他们的联系方式我想让他们给我捐点钱[流泪][流泪][流泪]”
　　
　　“【喜欢水菖蒲的千惠】：楼上，功德-1【滑稽】”
　　
　　楚立沉默了。
　　
　　阿莫继续说："这个地方有本事的人都已经逃走了。留下来的人，要么是没有钱，要么是没有关系。只能待在这里混日子。说不定哪天就被一发炮弹或者一颗子弹带走生命。他们不是不想走，是走不了。"
　　
　　"那那些——"楚立指了指那些忙碌的外地人。
　　
　　"想尽一切办法要离开这里的人。"阿莫说，"他们卖了房子，卖了牛，卖了所有能卖的东西，就为了凑够路费和过关的钱。有些成功了，有些会在路上被抢，有些会被拦回来。"
　　
　　"去了乌甘达又能怎样？"
　　
　　"总比留在这里好。"
　　
　　"但我说的是——他们能做什么？靠什么活？"
　　
　　阿莫看了他一眼，嘴角微微翘了一下——那不是笑容，更像是一种古老的、被苦难反复锤打之后留下的印记。
　　
　　"我们是尼罗河的儿女。"他说，"只要别打仗，只要有这条河在，不管去哪里都能活下来。"
　　
　　楚立没有再问。
　　
　　他牵着骆驼，跟着阿莫穿过镇子，走向边境关卡的方向。
　　
　　天彻底黑了。
　　
　　镇子里的灯光零星而微弱，像是黑暗海洋里几盏快要熄灭的灯笼。
　　
　　远处传来白尼罗河的水声，低沉的像一个老人在黑暗中哼着一首没有歌词的歌。
　　
　　……
　　
　　一夜过去了，边境关卡前那条蜿蜒的队伍，依然长得仿佛看不到头。
　　
　　队伍沿着一条用沙袋垒成的通道蛇形前进，每隔十几米就有一个持枪的士兵站在旁边，面无表情地盯着每一个人。
　　
　　空气中弥漫着汗水、灰尘和焦虑的味道。
　　
　　楚立和洛皮特人排在队伍的中段。
　　
　　阿莫跟他并排站着，他特意穿上了跳舞蹈时的盛装——为了更方便过关。
　　
　　楚立自己也好不到哪去，他也学着洛皮特部落的舞蹈者们的样子，将自己打扮的花花绿绿，脸上涂满白色涂料的花纹。
　　
　　看起来就像是洛皮特队伍中一个不起眼的部落舞者。
　　
　　队伍移动得很慢，但不是那种"人多所以慢"的慢，而是"每一个环节都可能被人为卡住"的慢。
　　
　　楚立前面是一个庞大的家族。
　　
　　男人清一色穿着衬衫打领带——这在四十度的气温下是一件近乎自虐的事情，但他们都穿着，而且系得一丝不苟。女人裹着色彩鲜艳的长裙，头上顶着包袱，怀里抱着孩子。孩子有五六个，最大的不过十岁，最小的还在襁褓里，被母亲用一块花布绑在后背上。
　　
　　领头的老人坐在队伍旁边的石头上——他大概七十岁左右，戴着一顶牛仔帽了。脸上的皱纹很深，像地图上山脉的等高线，每一道都记载着一段漫长的旅程。
　　
　　不过，他的背挺得很直，双手拄着一根雕花的拐杖，拐杖头上刻着一只羚羊。
　　
　　呐，原型就是这一家子
　　
　　老人注意到了楚立的目光。
　　
　　"你……是外地人？大夏人？"他用带着浓重阿拉伯口音的英语问。
　　
　　楚立有些意外——在这个地方能一眼认出大夏人并不稀奇，但对方的语气里有一种久违的礼貌。
　　
　　"是的。"楚立点了点头。
　　
　　老人微微颔首，然后自顾自地说了起来：
　　
　　"我叫阿卜杜勒。我经历过三次战争。不，应该说，我经历过三次'战争'——如果你把它们分开算的话。"
　　
　　说到这里，他顿了顿，目光越过楚立的肩膀，看向远处的关卡大楼。
　　
　　那栋两层高的水泥建筑在夜色中像一个沉默的巨人，窗口透出昏黄的灯光。
　　
　　老人的声音不高，但很稳，像一条缓慢流淌的河：
　　
　　“第一次是1983年。那时候我还是个年轻人，在南方的沼泽地里放牛。北方来的军队烧了我们七个村子。我跑了，带着我的妻子和我刚出生的儿子。"
　　
　　“第二次是1991年。我以为事情已经过去了。我们在新的地方安了家，种了地，生了更多的孩子。然后内战又爆发了。这一次，我失去了两个兄弟和一个侄子。”
　　
　　阿卜杜勒老人的声音没有任何起伏。既不像在控诉，也不像在抱怨，仿佛只是在陈述事实——就像一个人在报账：
　　
　　"第三次是2013年，南稣丹独立两年之后。我以为独立意味着和平。但他们又打起来了。基尔和马沙尔——两个丁卡人，两个努尔人，或者反过来，谁在乎呢？他们打仗，死的是我们。"
　　
　　“叛军冲进我们的村庄，杀了他们，抢走了我养了十年的牛群。村民尸体就堆在村外的空地上。秃鹫先到的，政府军队是后到的。”
　　
　　他转过头，看着楚立。那双浑浊的眼睛在昏暗中闪着一种奇怪的光。
　　
　　"你知道最让我愤怒的是什么吗？"
　　
　　楚立没有回答。
　　
　　"几年以后，我在国会大厦的新闻里看到了那个叛军指挥官。他穿着西装，打着领带——就像我的儿子们今天这样——坐在政府的高位上，成了‘和平谈判的代表'。他杀了我的族人，抢了我的东西，然后坐在桌子对面，跟我谈和平。"
　　
　　（PS：南苏丹独立后，最大的反政府武装“苏丹人民解放运动/解放军-反对派”（SPLM/A-IO）的领导人里克·马查尔，在签署和平协议后，直接出任了南苏丹的第一副总统。）
　　
　　阿卜杜勒摇了摇头，拐杖在地上轻轻敲了一下。
　　
　　"所以这一次，仗又打起来了——我不知道是第几次了——我一个都不会让我的孩子留在这里。"
　　
　　他指了指身后那些穿着衬衫打领带的男人们。他们沉默地站着，面无表情，但楚立注意到他们的手——每一只手都紧紧攥着什么。有的攥着文件袋，有的攥着钱包，有的攥着孩子的手。攥得很紧，指关节发白。
　　
　　楚立不知道该说什么。
　　
　　他在这片土地上见过太多悲剧，听过太多故事，但每一次面对一个活生生的人、一个具体的讲述者时，那些抽象的数字和新闻标题都会瞬间坍塌，变成血肉模糊的现实。
　　
　　他最终只说了一句："祝你们顺利过境。"
　　
　　阿卜杜勒点了点头，没有再说什么。
　　
　　队伍又往前挪了十几米。
　　
　　“嘿，走开！我们什么都没有！”
　　
　　这时，前方突然传来一阵吵闹，楚立听到动静探出头看去——
　　
　　————————
　　
　　PS：大家对非洲人的刻板印象是，又穷又懒，浪费天赐的好资源。但其实，我有个感觉：极端贫困的人，每时每刻都有无数的事情消耗他们的心力或意志力。
　　
　　大脑能承受的压力或者处理的问题是有上限的，一旦超过上限，就会用最简单粗暴的方式解决问题。
　　
　　懒惰的非洲穷人，某种程度上和为虚荣撸网贷的大学生，和喜欢躺平刷视频，看网文的年轻人心理困境类似：
　　
　　当生存问题占据大部分大脑消耗时，人的意志力消耗非常快，一旦意志力被消耗干净，就没心力执行长远规划，因为大脑此时已经非常疲惫。
　　
　　不是穷人天生自控力差，而是因为你穷，你的自控力才变差。
　　
　　自控力，意志力都需要消耗心力，而你的心力都已经消耗在生存问题上了。
　　
　　这也是为什么穷人家长往往更容易不合格，因为极度疲惫下，让他们只剩下最省事，最粗暴的教育方式。
　　
　　同时，这也是为什么极端贫穷地区的人，看起来更懒，更愚蠢，更短视的原因。
　　
　　那么，有没有办法改变？
　　
　　我不是专家，从实际现实来看，改变自己很少有人成功。大多还是改变环境更容易。
　　
　　这个世界上最大的不公平，或许不是有人生来富贵，而是有人生来贫穷。
　　
　　祝愿我的书友们在未来的日子里，事业如日中天，财源似水长流。！