第一卷 容善：永乐家书 第二章 永乐二年 (第2/2页)
四人出了客栈，沿土路往城中心走。外面比院子里冷得多。风从北边刮过来，贴着地面往人衣领里钻。容善把直裰的领口拢紧了些，手指碰到粗粝的布料，指节冻得有些僵。土路被冻得硬邦邦的，踩上去像踩在石板上，前几天化过雪又冻上的车辙印横七竖八地嵌在路面里，泛着青灰色的光。街旁的铺子大多开着门，伙计们缩着脖子蹲在门槛上，袖着手，等客人上门。一个卖烤饼的小贩挑着担子走过，炉子里的炭火味儿顺着风飘过来，混着面饼被烤焦的香气。容善闻到这个味道，肚子叫了一声。
王贤走在最前面，一路走一路说。他指着一家挂着“陈记纸铺”招牌的店铺，说话时嘴里喷出一团团白雾：“这家店的竹纸不错，价钱也公道。我去年在这里买过一刀，写了一整年。”
容善听着这些琐碎的闲话，心中却在飞速整理信息。从王贤的话里，他确认了几件事：第一，今科会试的主考官是解缙。第二，今科会试录取四百七十二人。第三，王贤提到了“张辅今年刚封了新城侯”——这意味着此刻的年份，应该在张辅封新城侯之后、征安南之前。
永乐二年。容善心中默念这四个字。他在省图抄《明太宗实录》时，永乐二年的条目抄过不少，但此刻能回想起来的寥寥无几。他关注的是那些让他惊叹的人和事——解缙的才华、郑和的远航、张辅的战功。至于这些大事发生在哪一年，以什么顺序展开，甚至是其他事情，他也有些模糊了。
四人穿过两条街，来到一家书肆门前。门面不大，门楣上挂着一块木匾，写着“文林堂”三个字。店里堆满了书，从地面一直堆到房梁，只在中间留出一条窄窄的过道。空气里弥漫着墨香和纸张的气味，与外面的寒气截然不同，像是两个季节。容善进门时，带进去一股冷风，掌柜的抬头看了他一眼，没说话。
林文升熟门熟路地走进去，和掌柜的打了个招呼，径直走到最里面的一排书架前。他从架子上抽出一本书，翻了几页，回头对众人说：“就是这本。今年新刻的，收录了建文二年那科会试的程文。”
容善接过书，翻开。书页是竹纸印的，纸质粗糙但韧性不错，墨色均匀。他看到的是一篇四书义的程文，题目是《大学》里的一句——“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。文章用馆阁体写成，笔画工整得像印刷出来的。他读了开头几句，发现这文章的结构极其严谨——破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股，八个部分环环相扣，像一座用文字搭建的建筑。这就是八股文。
周瑾也拿过一本，翻了几页，微微皱眉：“这篇程文的起股写得不错，但中股弱了。破题也有问题——‘大学之道’这四个字，他只破了‘道’字，没破‘大学’。”
王贤不以为然地摆摆手：“周兄太较真了。考官看卷子，一天要看几百份，哪有工夫一个字一个字地抠？只要八股架子不倒，措辞通顺，就能过关。”
周瑾冷冷道：“王兄若是这样想，那数千人里被刷下来的，多半就是你。”
王贤被噎了一下，倒也不恼，哈哈大笑起来。
容善把书合上，问掌柜的：“这本书多少钱？”掌柜从柜台后面抬起头，打量了他一眼：“二百文。”容善默算了一下。他从包袱夹层里找到的那一小块碎银和十几文散钱，折合成铜钱大约有三百多文。买这本书就要花掉大半，后面的路还长。
周瑾似乎看出了他的犹豫，淡淡道：“不用买。这种程文集，客栈里借来抄就行。京城的书肆多的是，到了南京再买不迟。”
容善点了点头，把书放回架上。王贤倒是掏钱买了一本，说“抄书太慢，不如买了省事”。林文升也买了一本，又挑了一册《大学衍义》的节选本。
从书肆出来，天色已经暗了。风比来时更硬了些，街上的行人都缩着脖子快步走着。王贤走在前面，回过头说：“从这里到南京还有三天的脚程，走官道，沿途有驿站可以歇脚。咱们明早赶早出发，中午前能到下一个驿站。”
容善点了点头。三天。三天后，他就要站在那座六百年前的南京城下。
容善回到自己房间时，天已经黑透了。
他关上门，在床边坐了片刻，又从包袱里把那封信取出来。信上的字他已经看了好几遍，但每一次重新展开，都有一种说不清的感觉——像是偷看了别人的私人物品，又像是这封信本来就是写给他的。身体是容善的，信是容德写给容善的，可他读着那些字，却像在读一封寄错了地址的家书。
他把信重新折好，放回包袱。今晚该睡了，明天还要赶路。可他在黑暗中躺了许久，脑子里翻来覆去的还是那几个问题。
他是谁？容善，广东香山举子。容德是谁？他父亲。可容德长什么样？容善的母亲叫什么？容家在香山的什么地方？他有没有兄弟姐妹？
一概不知。
这个问题比“永乐二年”更具体，也更棘手。他不可能在会试报名时填“籍贯广东香山，其余不详”。他必须搞清楚这具身体的一切——履历、三代、年貌，每一样都含糊不得。
王贤是惠州府的，对广东地面熟，肯定知道香山的情况。但不能直接问——哪有问别人“我家乡怎么样”的道理。得绕个弯子。
他把这些问题揣在心里，闭上眼睛。窗外起了风。远处，有人赶着夜路，马蹄声由远及近，又由近及远，最后消失在夜色深处。
（第二章完）