第13章 刘师傅的耳朵 (第2/2页)

整个茶馆再次陷入沉寂。
　　
　　连灶膛的柴火都没了声息。
　　
　　方脸汉子站起来。
　　
　　茶馆里所有人都看着他。
　　
　　他端起茶碗，走到刘师傅面前。
　　
　　“刘师傅，明天给我掏一个。”
　　
　　刘师傅抬头看了他一眼。
　　
　　“要得。”
　　
　　方脸汉子站在那儿，好像还想说点什么。
　　
　　张了张嘴，没说出来。
　　
　　最后拍了拍刘师傅的肩膀，回去坐下了。
　　
　　靠窗那个老茶客朝旁边说：“我就说嘛，刘师傅的手艺是真本事。”
　　
　　旁边那个端起盖碗喝了一口，喝完才说：“我明天也来掏。”
　　
　　掌声，不多，六七个人，每一下都拍在实处。
　　
　　小翠蹲在桌脚，用袖子抹了抹眼角，花一枝没卖。
　　
　　门口位置还坐着一个人，他是中途进来的，是吴岭讲到“三钱重”的时候坐下的，之后一直没出声。
　　
　　手里端着碗茶，碗里的茶凉了都没喝。
　　
　　这个人站起来，朝吴岭抬了抬茶碗。
　　
　　“讲人了。”
　　
　　三个字。
　　
　　声音不大，整个茶馆都听见了。
　　
　　老周头转过头。
　　
　　“李先生好久没来了。”
　　
　　“上回来，讲的是将来的成都。”李先生端起凉了的茶碗喝了一口，“那回好听。这回更好。”
　　
　　“哪里好？”
　　
　　“那回讲完，我记住了地铁和霓虹灯。这回讲完，我记住了一个人。”
　　
　　他把茶盖正正地扣上。
　　
　　不续了，走了，吴岭都还没来得及道谢。
　　
　　“李先生轻易不夸人。”
　　
　　老周头说了这一句，没再多讲。
　　
　　茶客散了大半，棋桌收了。
　　
　　两个棋友走的时候路过吴岭。
　　
　　“小吴掌柜。下回还讲不讲？”
　　
　　“讲。”
　　
　　“那我下回早点来。上回将来的成都没听着。”
　　
　　旁边那个哼了一声。
　　
　　“你听书？你不是只听棋子响嘛。”
　　
　　“今天这个不一样。”
　　
　　两个老头拌着嘴走了。
　　
　　吴岭在这儿听他们下了好几回棋，头一次听见他们跟自己搭话。
　　
　　他走到角落，在刘师傅旁边坐下来。
　　
　　刘师傅坐在小马扎上又在擦铜钎子。
　　
　　擦了很久，棉布翻了个面继续擦。
　　
　　“刘师傅。我讲得不好的地方，你跟我说。”
　　
　　刘师傅把铜钎子别回耳朵上。
　　
　　“你讲的那个老太婆的事。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她是我姑妈。”
　　
　　吴岭手里的盖碗停在半空。
　　
　　刚才在台上那句“哭了”和“二十年没听清楚鸟叫”，是他自己编的。
　　
　　刘师傅只说过前半段。
　　
　　“她走的时候我刚学出师，走了好些年了。”刘师傅的声音很轻。“我以为没人记得了。”
　　
　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　
　　“坐那儿。”
　　
　　“啊？”
　　
　　“坐竹椅上，头歪过来。”
　　
　　吴岭坐上竹椅。
　　
　　“莫动。”
　　
　　铜钎子伸进来的时候，他全身绷紧了。
　　
　　凉的，三钱重的铜。
　　
　　然后开始转。
　　
　　很慢，慢到他不确定有没有在动。
　　
　　耳道里有一根极细的东西在走，不是刮，不是戳，是贴着壁滑过去的。
　　
　　他的脚尖开始晃了。
　　
　　不是故意的，是身体自己松下来了。
　　
　　肩膀先松，然后脖子。
　　
　　吴岭的后背自然地靠进了竹椅里。
　　
　　他闭上眼睛，嘴巴微微张开了。
　　
　　随后，刘师傅换了鹅毛棒。
　　
　　比铜钎子更软，在耳道里轻轻扫过。
　　
　　痒，但不是真痒，是酥。
　　
　　酥到头皮发麻，酥到后脑勺。
　　
　　耳朵里的世界忽然变大了。
　　
　　他能听见灶膛里木柴的噼啪声，能听见门口风吹过门帘的声音，能听见巷子远处有人在叫卖蒸蒸糕，一长一短。
　　
　　这些声音一直都在。
　　
　　他从来没听这么清楚过。
　　
　　刘师傅把鹅毛棒轻轻抽出来。
　　
　　用棉布擦干净，码回竹席上，跟其他工具排在一起。
　　
　　“好了。”
　　
　　吴岭睁开眼，他不知道过了多久。
　　
　　可能三分钟，可能十分钟。
　　
　　他站起来的时候腿有点麻，在竹椅上坐太久了。
　　
　　茶馆里的声音清晰得有点陌生。
　　
　　盖碗磕在桌面上的响声，炭火裂开的细响，门帘被风掀起来又落下去。
　　
　　每一个都比刚才近了。
　　
　　“刘师傅。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我台上讲的那些。三钱重、不快不慢、脚尖一点一点晃。我以为我懂了。”
　　
　　他摸了摸自己的耳朵。
　　
　　“其实刚才才懂。”
　　
　　“你编的是故事。我听的是真的。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你要是还想讲，明天来找我。我给你讲讲她。”
　　
　　门帘一掀，人出去了。
　　
　　巷子里鸡公车的木轮碾过石板路，吱吱响。
　　
　　这个声音他进门的时候也听见了，那会儿是背景，现在每一声都清清楚楚。
　　
　　小翠在旁边站了一会儿。
　　
　　“掌柜的。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你把刘师傅讲哭了。”
　　
　　“他没哭。”
　　
　　“他别过脸去了，刘师傅从来不别脸的。”
　　
　　小翠提起篮子，花还是满的，一枝没卖。
　　
　　“刘师傅人好得很。每次我卖不完花，他都买最后一枝。”
　　
　　她朝门口看了一眼。
　　
　　“他从来不讲自己的事，今天你替他讲了。”
　　
　　她提着满篮子的花走了。
　　
　　巷子里传来她卖花的吆喝声，远远的，一长一短。
　　
　　茶馆里只剩老周头。
　　
　　吴岭走过去，在他对面坐下。
　　
　　“老周头。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“刘师傅说明天给我讲讲他姑妈的事。”
　　
　　“那你就去听。听完了再讲，讲得更细些。你今天在台上，跟以前不一样了。”
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　老周头没回答。
　　
　　回到现代的时候后巷很安静。
　　
　　凌晨的风凉凉的，隔壁空调外机嗡嗡响着。
　　
　　吴岭路过后门那面墙，有些吃惊。
　　
　　壁画不对，靠后门那一片，颜色深了。
　　
　　不是深了一点，是整块都换了底色。
　　
　　街道的线条清晰了，茶馆的屋檐有了棱角，竹椅上坐着的人影从模糊变成了能分辨姿势。
　　
　　旁边还有一块。
　　
　　原本灰蒙蒙什么都看不清的，现在隐隐约约透出了颜色。
　　
　　吴岭的心跳快了。
　　
　　这段时间每次从后门回来，他都会路过这面墙。
　　
　　从来什么变化都没有。
　　
　　今天不一样了。
　　
　　他伸手想摸，停在半空。
　　
　　壁画最亮的那块边缘，还多了一个东西。
　　
　　不是原来有的。
　　
　　是一把长嘴壶的轮廓。
　　
　　弯弯的壶嘴，细长的壶身，线条很淡。
　　
　　壶嘴上还有一滴水的痕迹。
　　
　　吴岭站在墙前面，站了很久。
　　
　　耳朵里还留着刘师傅铜钎子走过的感觉，清清楚楚的。