第五十八章 初心 (第1/2页)

一
　　
　　2022年9月的上海，秋意初显。黄浦江上的风不再像夏天那样黏糊糊的，变得清爽起来，吹在脸上有种凉丝丝的舒服。梧桐树的叶子开始泛黄，阳光透过稀疏的树冠洒在地上，斑斑驳驳的，像一幅抽象画。河生走在去办公室的路上，脚步比平时慢了一些。不是因为累，而是因为他在想事情。
　　
　　他在想第四艘航母的电磁弹射器问题。昨天下午的测试中，弹射器的储能模块又出了毛病——放电曲线不平滑，导致电压波动，影响了弹射的稳定性。这已经是第三次出现同样的问题了。前两次，北京的研究所做了改进，换了新的模块，测试通过了。但这次，问题又回来了，而且比以前更严重。河生怀疑不是模块本身的问题，而是系统的设计存在缺陷。
　　
　　他推开办公室的门，李晓阳已经在里面等着了。李晓阳坐在沙发上，手里拿着一沓资料，眉头紧锁。他的头发比去年又白了一些，鬓角已经全白了，像染了一层霜。他才三十四岁，看起来却像四十多岁。当航母副总设计师的压力，不是一般人能承受的。他的女儿已经一岁多了，会走路了，会叫爸爸妈妈了，但他陪女儿的时间很少。有一次，他妻子打电话来说女儿发烧了，他在船厂走不开，只能让妻子一个人带孩子去医院。挂了电话，他在办公室里坐了很久，眼眶红红的，但没有哭。
　　
　　“陈总，这是昨天的测试数据。”李晓阳把资料递给河生。
　　
　　河生接过来，一页一页地翻看。数据密密麻麻的，曲线起起伏伏，像心电图一样。他的眼睛已经不如从前了，看久了会花，需要摘下眼镜揉一揉。但他看得还是很仔细，每一个数字都不放过。
　　
　　“问题出在控制算法上。”河生看完后说，“不是模块的问题。”
　　
　　“控制算法？”李晓阳愣了一下，“可是北京那边说是模块的问题。”
　　
　　“他们当然说是模块的问题，因为控制算法是他们写的，他们不想承认自己的算法有缺陷。”河生的语气很平静，但话里的分量很重，“你想想，同样的模块，第一次测试通过了，第二次测试通过了，为什么第三次就出了问题？模块没变，变的是控制算法。算法在迭代，但迭代的过程中引入了新的缺陷。”
　　
　　李晓阳想了想，觉得有道理。“那怎么办？”
　　
　　“重新审查控制算法。”河生说，“从最基础的数学模型开始，一步一步地验证。不要相信任何现成的代码，每一行都要自己看，自己算。”
　　
　　“那需要很长时间。”
　　
　　“多长时间都要做。”河生说，“电磁弹射器是航母的核心，不能有任何隐患。宁可推迟进度，也不能带着问题交付。”
　　
　　李晓阳点了点头，拿着资料走了。河生坐在椅子上，摘下眼镜，揉了揉太阳穴。他的太阳穴有些疼，最近经常这样。医生说是因为血压高，让他按时吃药，但他总是忘记。有时候忙起来，连饭都忘了吃，更别说吃药了。
　　
　　二
　　
　　中午，河生去食堂吃饭。食堂在办公楼的一层，不大，能坐一百来号人。今天的菜有红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋、酸辣汤。河生打了一份红烧肉盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外的院子里，那棵梧桐树正在落叶，金黄的叶子一片一片地飘下来，像一只只蝴蝶。
　　
　　“陈总，我可以坐这里吗？”一个年轻的声音响起。
　　
　　河生抬起头，看到一个二十出头的年轻人，戴着眼镜，穿着工作服，手里端着餐盘。他的脸很嫩，像是刚毕业不久的学生，但眼神很亮，有一种不服输的劲儿。
　　
　　“坐吧。”河生说。
　　
　　年轻人坐下来，自我介绍说：“陈总，我叫王浩，今年刚分来的，在总体室工作。”
　　
　　“总体室？跟着谁？”
　　
　　“跟着李总，李晓阳。”
　　
　　“哦。”河生点了点头，“好好干，李总很有水平。”
　　
　　“我知道。”王浩说，“陈总，我想问您一个问题。”
　　
　　“什么问题？”
　　
　　“您为什么选择造航母？”
　　
　　河生愣了一下。这个问题，很多人问过他，但他从来没有认真想过答案。他放下筷子，看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。
　　
　　“因为国家需要。”他说，“就这么简单。”
　　
　　“可是，国家需要的事情很多，为什么偏偏是航母？”
　　
　　河生想了想。“因为我小时候在黄河边长大，看着黄河上的船，觉得船很神奇。后来学了造船，就想着造更大的船。再后来，国家要造航母，我就去了。没有为什么，就是一步一步走过来的。”
　　
　　王浩听了，若有所思。“陈总，我也想造航母。但我不知道能不能坚持下来。”
　　
　　“坚持不下来的时候，就想一想你在做什么。”河生说，“你做的不是一艘船，是一个国家的未来。这么一想，就有劲了。”
　　
　　王浩点了点头，眼睛里有了光。
　　
　　三
　　
　　下午，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。船体已经合拢了，正在安装动力系统和电力系统。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上，看着航母，心里很平静。这艘航母比前三艘都大，都先进，都复杂。它采用核动力，续航力无限；采用电磁弹射，效率更高；采用隐身设计，更难被探测。它是中国航母发展的里程碑，也是河生职业生涯的巅峰。
　　
　　“陈总，您来了。”一个熟悉的声音从身后传来。
　　
　　河生转过身，看到老李从脚手架上爬下来。老李今年快六十了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他在船厂干了三十多年，参与了所有航母的建造工作。明年他就要退休了，这艘航母是他最后一个项目。
　　
　　“老李，你还没退休？”河生问。
　　
　　“快了，明年。”老李摘下安全帽，擦了擦汗，“我想干完这艘再退。”
　　
　　“辛苦了。”
　　
　　“不辛苦。”老李笑了，“造航母，光荣。”
　　
　　河生也笑了。他看着老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船厂最好的焊工，每一道焊缝都焊得完美无瑕。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，但他的笑容很温暖。
　　
　　“老李，你退休了想干什么？”河生问。
　　
　　“回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”老李说，“你呢，陈总？”
　　
　　“我？”河生想了想，“可能还在干吧。国家需要，我就干。”
　　
　　“您都五十多了，该歇歇了。”
　　
　　“歇不下来。”河生说，“习惯了。”
　　
　　两人沉默了一会儿，看着航母。夕阳西下，阳光照在灰色的船体上，反射出金色的光，像镀了一层金。
　　
　　四
　　
　　晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕还在等他，坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但眼睛已经闭上了，显然是在打盹。电视开着，声音很小，播放着一部古装剧。茶几上放着一杯茶，茶已经凉了。
　　
　　“雨燕，我回来了。”河生轻声说。
　　
　　林雨燕睁开眼睛，揉了揉。“几点了？”
　　
　　“快十一点了。”
　　
　　“你又加班。”
　　
　　“没办法，工期紧。”
　　
　　林雨燕叹了口气，站起来，走进厨房。不一会儿，她端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。“吃吧，别饿着。”
　　
　　河生坐下来，吃面条。面条是手擀的，很筋道，汤是骨头汤，很鲜美。他吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他吃，脸上带着笑。
　　
　　“好吃吗？”她问。
　　
　　“好吃。”河生说，“你做的都好吃。”
　　
　　“你就会说好听的。”
　　
　　“真的。”
　　
　　林雨燕笑了。她看着河生，发现他又瘦了。脸上的颧骨更突出了，眼窝也更深了。头发几乎全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。他才五十一岁，看起来却像六十一岁。她心疼，但不知道该说什么。她知道，说了也没用。河生这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。
　　
　　“河生，你什么时候能真的退休？”她问。
　　
　　“快了。”河生说，“等第四艘航母造好。”
　　
　　“你每次都这么说。”
　　
　　“这次是真的。”
　　
　　林雨燕没有再说话。她看着河生吃面，心里默默算了一笔账。第四艘航母预计2025年交付，还有三年。三年后，河生五十四岁，可以退休了。她希望他能信守承诺，真的退休。她想去旅游，想去看看外面的世界，想跟他一起变老。
　　
　　五
　　
　　9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母已经八十七岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。
　　
　　“师母，节日快乐。”河生大声说。
　　
　　“什么？”孟师母在电话那头问。
　　
　　“节日快乐！”
　　
　　“哦，快乐，快乐。”孟师母笑了，“河生，你还好吗？”
　　
　　“好，师母，您呢？”
　　
　　“我啊，还行，就是腿不行了，走不了路了。”
　　
　　“那您少走路，多休息。”
　　
　　“我知道。”孟师母说，“河生，你老师要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。”
　　
　　河生的眼眶湿了。“师母，您别说了。”
　　
　　“好，不说了。”孟师母说，“你好好干，别辜负你老师。”
　　
　　“我会的，师母。”
　　
　　挂了电话，河生坐在办公室里，想起了孟教授。孟教授去世快十年了，但他的音容笑貌还历历在目。他记得孟教授给他上的第一堂课，讲的是航母设计概论。他记得孟教授带他去看第一艘航母的模型，指着模型说：“这就是咱们的航母，总有一天会造出来的。”他记得孟教授退休时拉着他的手说：“河生，以后就靠你们了。”
　　
　　现在，航母造出来了，造了三艘，第四艘在建。孟教授看不到了，但他相信，孟教授在天上看着，一定会很高兴。
　　
　　六
　　
　　9月15日，陈溪的十三岁生日。河生答应过她，今年一定陪她过生日。他提前安排好工作，下午四点就回家了。林雨燕在厨房里忙活，做了一桌子菜。陈溪在房间里试新衣服，一件粉色的连衣裙，是林雨燕给她买的。她对着镜子照了又照，臭美得不行。
　　
　　“爸爸，好看吗？”她跑出来，转了一个圈。
　　
　　“好看。”河生说，“像一朵花。”
　　
　　“什么花？”
　　
　　“玫瑰花。”
　　
　　陈溪高兴地笑了。她已经十三岁了，上初二，个子长高了不少，快赶上林雨燕了。她的性格像河生，不爱说话，但心里有数。她的成绩很好，每次考试都是年级前十名。她还学钢琴，已经考过了十级，正在准备演奏级。她的钢琴老师说她是天才，建议她考音乐学院。但她不想，她说她喜欢钢琴，但不想把它当职业。
　　
　　“小溪，许个愿吧。”林雨燕端着蛋糕走出来，上面插着十三根蜡烛。
　　
　　陈溪闭上眼睛，双手合十，默默地许了一个愿。然后吹灭蜡烛，蜡烛的烟袅袅升起，在空气中散开。
　　
　　“许了什么愿？”河生问。
　　
　　“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。
　　
　　“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”
　　
　　“不是。”陈溪说，“我想让爸爸多陪陪我。”
　　
　　河生愣了一下，心里涌起一种愧疚。他确实陪女儿太少了。从小到大，他陪她的时间加起来不到一年。她的家长会，他一次都没去过。她的钢琴比赛，他一次都没看过。她生病的时候，他不在身边。她伤心的时候，他不在身边。她需要他的时候，他总是不在。
　　
　　“小溪，对不起。”河生说，“爸爸以后多陪你。”
　　
　　“你每次都这么说。”陈溪的眼泪掉了下来。
　　
　　“这次是真的。”
　　
　　陈溪看着他，没有说话。她不知道应不应该相信他。她爱他，但也怨他。她理解他，但也恨他。这种感觉很复杂，她说不清楚。
　　
　　七
　　
　　9月20日，河生接到了一个重要的任务——去北京参加“奋进新时代”主题成就展的筹备会。这个展览是为了迎接党的***召开的，将展示过去十年中国的发展成就。航母作为国防建设的重大成果，将在展览中重点展示。河生作为航母设计的专家，需要提供相关资料，并参与展陈方案的讨论。
　　
　　“河生，这个展览很重要。”林上校在电话里说，“你要亲自去。”
　　
　　“好。”河生说，“什么时候？”
　　
　　“明天。”
　　
　　第二天，河生坐飞机去了北京。展览在北京展览馆举行，筹备会在馆内的一间会议室里。参会的有各个部委的代表，有军队的代表，有媒体的代表。河生坐在角落里，听着大家发言。
　　
　　轮到他发言时，他走上讲台，看着台下的人们。有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有年轻的，有年老的。他清了清嗓子，说：“各位领导，各位专家，航母是国防建设的重要成果，也是国家综合实力的体现。我建议，在展览中突出航母的自主创新，展示中国造船工业的进步。”
　　
　　他讲了十分钟，从航母的设计到建造，从第一艘到第四艘，从追赶到并跑。他的发言条理清晰，论据充分，赢得了大家的掌声。
　　
　　会后，一个年轻记者走过来，想采访他。“陈总，能耽误您几分钟吗？”
　　
　　“可以。”河生说。
　　
　　记者拿出录音笔，问了很多问题。河生一一回答。记者问：“陈总，您觉得中国航母最大的成就是什么？”
　　
　　河生想了想。“最大的成就是自主创新。第一艘航母，我们是在‘瓦良格’号的基础上改的，很多东西是学别人的。第二艘航母，我们开始自己设计，但还有很多地方借鉴了别人的经验。第三艘航母，我们完全自主设计，采用了电磁弹射、全电推进等先进技术。第四艘航母，我们采用核动力，达到了世界先进水平。一步一步走过来，每一步都不容易。”
　　
　　记者又问：“您觉得中国航母最大的挑战是什么？”
　　
　　“最大的挑战是人才。”河生说，“航母设计涉及几十个专业，需要几百个工程师。培养一个合格的工程师，至少需要十年。我们的人才梯队还不够完善，还需要继续努力。”
　　
　　记者点了点头，又问：“您对未来的中国航母有什么期待？”
　　
　　“希望中国有更多的航母，更强的海军。”河生说，“美国有十一艘航母，我们至少要有六艘。六艘才能形成战斗力，三艘训练，两艘战备，一艘维修。这个目标，可能需要二十年才能实现。但我相信，一定能实现。”
　　
　　八
　　
　　9月25日，河生回到了上海。
　　
　　第四艘航母的电磁弹射器控制算法审查工作已经开始了。李晓阳带着王浩和几个年轻工程师，在实验室里加班加点，一行一行地审查代码，一个一个地验证算法。河生每天去实验室看看，指导他们，解答他们的问题。
　　
　　“陈总，这个算法我们看不懂。”王浩指着屏幕上一段代码说。
　　
　　“我看看。”河生走过去，仔细看了一遍。代码很复杂，有几百行，逻辑嵌套很深。他看了十分钟，找到了问题所在。
　　
　　“这里，边界条件处理错了。”他指着其中一行说，“应该是小于等于，写成了小于。所以当输入等于边界值时，算法会出错。”
　　
　　“哦，我明白了。”王浩恍然大悟。
　　
　　“做工程，细节最重要。”河生说，“一个细节错了，整个系统就错了。”
　　
　　王浩点了点头，继续工作。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）