第七章 扎根 (第2/2页)

“初中两年，高中三年。五年。”
　　
　　“五年！一天六十里？不对，你刚才说三十里？”
　　
　　“单程三十里。来回六十里。”
　　
　　赵磊算了算：“一天六十里，一年按两百天算，一万两千里。五年，六万里。操，你走了六万里！”
　　
　　河生没说话。他没算过，但赵磊算得差不多。
　　
　　“六万里，”张伟说，“那都够绕地球大半圈了。”
　　
　　“所以说，”赵磊举起酒杯，“河生跑五千米算什么？人家可是走过六万里的人！”
　　
　　大家都笑了。河生也笑了。他笑的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。陈志远看着他，忽然说：“河生，你应该多笑笑。你笑起来挺好看的。”
　　
　　河生愣了一下。这话，林雨燕也说过。他低下头，夹了一块排骨，慢慢嚼着。
　　
　　吃完饭，五个人走在回宿舍的路上。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下绿得发亮。赵磊喝多了，走路歪歪扭扭的，张伟扶着他。刘建国走在最后面，一声不吭。陈志远走在河生旁边，忽然说：“河生，你知道吗？我以前觉得，农村来的学生，跟我们不一样。现在我觉得，其实是我们不一样。你们比我们厉害。”
　　
　　河生看着他，没说话。
　　
　　“我是说真的。”陈志远说，“你能走六万里路，你能跑五千米拿第二名，你能从河南考到交大。这些事情，我做不了。我爸说得对，上海的孩子，条件太好了，反而没出息。”
　　
　　河生想了想，说：“不是没出息。是不一样。”
　　
　　“怎么不一样？”
　　
　　“你有的东西，我没有。我有的东西，你没有。但这些东西，都可以学。”
　　
　　陈志远看着他，看了好一会儿，然后笑了：“你说得对。都可以学。”
　　
　　两个人走进宿舍楼，上了三楼。赵磊已经睡着了，张伟把他扶到床上，给他脱了鞋。刘建国在洗脚，水声哗哗的。河生躺到床上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛温温的，像一个人的体温。
　　
　　他想，今天是个好日子。
　　
　　五
　　
　　四月中旬，河生收到了一封信。
　　
　　不是大哥寄的，是林雨燕。
　　
　　信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
　　
　　陈河生：
　　
　　你好吗？春天了，新乡暖和了。校园里的花都开了，有桃花、梨花、海棠花，还有我不知道名字的花。我们宿舍楼前面有一棵大槐树，这几天开花了，满树的槐花，白花花的，香得不得了。我们摘了一些，让食堂的大姐给蒸了槐花饭，可好吃了。你吃过槐花饭吗？就是把槐花拌上面粉，上锅蒸，蒸熟了蘸蒜汁吃。我小时候我妈经常做。你肯定也吃过吧？你们那儿也有槐树。
　　
　　我在学校挺好的。功课有点难，尤其是高等代数，老师讲得快，我跟不上。但我每天去图书馆自习，慢慢也能看懂了。我们数学系的老师都挺好的，有一个老教授，姓张，教我们解析几何。他讲课特别有意思，能把很抽象的东西讲得很生动。他说，数学就是诗，是宇宙的语言。我以前不觉得，现在有点信了。
　　
　　你上次来信说，你跑了五千米第二名。你真厉害！我就知道你行。你以前走三十里路上学，我就觉得你厉害。你走了五年，六万里，从河南走到上海。你还会继续走的，对不对？走到更远的地方去。
　　
　　我最近也在跑步。每天早上六点起来，在操场上跑几圈。一开始跑不动，跑一圈就喘。现在能跑三圈了。我要向你学习，争取下学期也能参加运动会。
　　
　　对了，我上次去洛阳了。坐火车去的，两个多小时。我去看了龙门石窟，看了白马寺，还去了我们以前上学的那个学校。学校变了，盖了新楼，操场也修了。但那个食堂还在，还是那个样子。我在食堂门口站了一会儿，想起你。想起你在食堂门口等我，想起你请我吃红烧肉。那时候多好啊。
　　
　　陈河生，你说，人为什么要长大呢？长大了，就要分开，就要去不同的地方，就要面对各种各样的事。有时候我想，要是一直在高中，该多好。每天上课，做题，去食堂吃饭，在操场上散步。你在旁边，我就安心。
　　
　　算了，不说这些了。你要好好的，我也要好好的。等放假了，咱们再见。
　　
　　林雨燕
　　
　　河生把信看了两遍。第一遍看得快，想知道她说了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，想从字里行间看出她没说的话。
　　
　　他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
　　
　　林雨燕：
　　
　　信收到了。我也很好。
　　
　　新乡的槐花开了，上海的槐花也开了。我们校园里也有槐树，在图书馆后面，有好几棵。这几天开花了，满树的槐花，白花花的，风一吹，花瓣飘下来，像下雪。我昨天在树下站了一会儿，闻着花香，想起老家。我们家院子里没有槐树，但村口有一棵，很大很老，比德顺爷还老。每年春天，我们都在那棵树下吃饭。现在那棵树也没了，在水底。
　　
　　我吃过槐花饭。我妈做的，也是蒸熟了蘸蒜汁。你说得对，可好吃了。
　　
　　高等代数确实难。我上学期学高数的时候也觉得难，后来找到方法就好了。你别急，慢慢来。看不懂的地方就多看几遍，问老师，问同学。实在不行，你给我写信，我帮你想想。虽然我不一定懂，但两个人一起想，总比一个人强。
　　
　　你说你跑步了。好。跑步好。跑步的时候什么都不用想，只管往前跑。我以前走路上学的时候，就是这么想的。什么都不想，只管走。走着走着，就到了。
　　
　　你问我人为什么要长大。我不知道。但我知道，长大了，才能去更远的地方。才能看见更大的世界。才能做更多的事。你以前说过，你想当老师。你长大了，就能当老师了。就能教学生了。这不是很好吗？
　　
　　我在上海挺好的。你别挂念。你也要好好的。
　　
　　等放假了，我回河南，咱们见。
　　
　　陈河生
　　
　　他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
　　
　　六
　　
　　四月底，学校举办了一场文艺晚会。
　　
　　每个系都要出节目。船舶系出了一个大合唱，唱的是《长江之歌》和《团结就是力量》。河生站在合唱队里，穿着白衬衫、蓝裤子，跟大家一起唱。
　　
　　“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”
　　
　　唱到“东海”的时候，他想起了黄浦江，想起了长江，想起了黄河。三条河，从西到东，从高原到大海，流过了多少土地，养育了多少人。他站在台上，唱着这首歌，忽然觉得嗓子有点紧。
　　
　　晚会结束后，赵磊说：“唱得不错啊！你的声音挺大的，我在下面都听见了。”
　　
　　河生笑了笑。他的声音确实大，在老家干活的时候，跟大哥隔着几块地喊话，练出来的。
　　
　　走在回宿舍的路上，陈志远忽然说：“河生，你想不想参加学校的文学社？”
　　
　　“文学社？”
　　
　　“嗯。就是写写文章，读读书，交流交流。我认识文学社的社长，是中文系的，叫李默。他写诗写得特别好。你要是感兴趣，我介绍你认识。”
　　
　　河生想了想。他喜欢读书，也喜欢写东西——虽然写的都是日记和家信。他说：“行，我去看看。”
　　
　　文学社的活动地点在文科楼的一间教室里，每周五晚上活动。河生去的那天，教室里坐了十几个人，有男有女，都挺年轻的。社长李默是个瘦瘦的男生，戴着黑框眼镜，头发有点长，说话慢悠悠的，带着一种河生说不上来的腔调。
　　
　　“今天我们来讨论海子的诗，”李默说，“大家读过海子的《面朝大海，春暖花开》吗？”
　　
　　大家都说读过。河生没读过。他连海子是谁都不知道。
　　
　　李默开始念那首诗：
　　
　　“从明天起，做一个幸福的人
　　
　　喂马，劈柴，周游世界
　　
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
　　
　　河生听着，心里忽然动了一下。“关心粮食和蔬菜”——他从小就关心粮食和蔬菜。他关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。但他从来没觉得这跟幸福有什么关系。他以为这是苦，是累，是不得不做的事。海子说，这是幸福。
　　
　　李默念完了，让大家谈感想。有人说，这首诗写的是理想，是对美好生活的向往。有人说，这首诗写的是孤独，是得不到的才去向往。有人说，这首诗写的是死亡，“从明天起”意味着“今天”是不幸福的。
　　
　　河生听着，想说点什么，又不敢说。他觉得自己什么都不懂，连海子是谁都不知道，哪有资格说话。
　　
　　李默忽然看见了他，说：“这位同学，你是新来的吧？说说你的想法。”
　　
　　河生站起来，脸红了。他沉默了一会儿，说：“我……我觉得这首诗写的不是理想，也不是死亡。写的是活着。”
　　
　　教室里安静了一下。李默看着他，眼睛里有一种好奇的光：“活着？怎么说？”
　　
　　“诗里说，关心粮食和蔬菜。我从小就在关心粮食和蔬菜。我关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。我以前觉得这是苦，是累。但海子说，这是幸福。也许，活着本身就是幸福。不管你活在哪里，不管你活得好不好，只要你还在关心粮食和蔬菜，还在关心身边的人，你就是幸福的。”
　　
　　他说完了，坐下来。教室里还是很安静。然后李默鼓起了掌。大家都鼓起了掌。
　　
　　“说得好。”李默说，“活着本身就是幸福。这是海子最后想明白的事，也是他最后没做到的事。”
　　
　　那天晚上，河生在日记本上写了一段话：
　　
　　“今天去了文学社，读了海子的诗。我以前不知道海子，现在知道了。他说，从明天起，做一个幸福的人。我觉得不用从明天起，从今天就可以。今天就是幸福的。我在上海，在交大，有书读，有饭吃，有朋友，有家人。这就是幸福。”
　　
　　七
　　
　　五月，上海的天气热起来了。
　　
　　梧桐树的叶子已经长得很茂密了，绿荫遮天蔽日。走在校园里，阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。蝉开始叫了，一声接一声，很响，但听久了也不觉得吵。
　　
　　河生换上了短袖衬衫，是大哥寄来的。白色的，的确良的，领口有点紧，但很凉快。大哥在信里说，这是他在镇上买的，十块钱一件，让河生别舍不得穿。
　　
　　五月的第二个周末，是母亲节。
　　
　　河生不知道这个节日。是陈志远告诉他的。陈志远说，他给妈妈买了一束花，康乃馨，粉红色的。河生问他多少钱，他说二十块。河生愣了一下，二十块，够他吃一个星期的饭了。
　　
　　但他还是想给母亲做点什么。他想了想，去学校的小卖部买了一张明信片，一毛钱。明信片正面是上海外滩的照片，背面是空白的。他用钢笔工工整整地写了一行字：
　　
　　“妈，母亲节快乐。我在上海挺好的，您别挂念。河生。”
　　
　　他把明信片寄了出去。他不知道母亲能不能看懂——母亲不识字。但他知道大哥会念给她听。他想象母亲拿着明信片，让大哥念给她听的样子。母亲会笑，会抹眼泪，会说“这孩子，花这冤枉钱”。
　　
　　过了几天，大哥来信了。信很短：
　　
　　河生：
　　
　　明信片收到了。妈让我告诉你，她很开心。她拿着明信片看了半天，虽然不认识字，但她说，看着你的字，就像看见你这个人。
　　
　　你嫂子说，陈冉会叫妈了。虽然叫得不太清楚，但确实是叫了。妈高兴得不得了，说这孩子聪明，将来也要上大学。
　　
　　家里都好，你别挂念。
　　
　　大哥
　　
　　河生把信看了好几遍。他想象陈冉叫“妈”的样子，小小的嘴巴，嘟嘟的，发出“ma”的声音。他想象母亲抱着陈冉，笑得满脸褶子的样子。他想象大哥在工地上搬砖，汗流浃背的样子。
　　
　　他把信叠好，放在枕头底下。
　　
　　那天晚上，他梦见了母亲。母亲站在村口，穿着一件新衣服——蓝底白花的，是嫂子给她买的那件。她怀里抱着一个孩子，白白胖胖的，是陈冉。母亲朝他招手，让他回去。他朝母亲跑过去，但怎么也跑不到跟前。母亲越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在风里。
　　
　　他醒了，枕头湿了一块。
　　
　　八
　　
　　六月初，期末考试又要到了。
　　
　　河生比上学期更紧张了。他给自己定了一个更高的目标：考进前十。他每天泡在图书馆里，从早到晚，除了吃饭睡觉，就是看书做题。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了三遍。
　　
　　图书馆四楼靠窗的那个位置，已经成了他的专属座位。每天早上他第一个到，把书包放在桌上，占住那个位置。然后去打水，回来坐下，开始看书。有时候赵磊也来，坐在他旁边，看一会儿书就开始打瞌睡。刘建国也来，坐在他对面，两个人面对面地学，谁也不说话。
　　
　　有一天晚上，河生在图书馆看书看到很晚。图书馆十点钟关门，他等到铃声响了才走。走出图书馆，外面下起了雨。不是那种大雨，是毛毛雨，细细密密的，在路灯下闪着光。他没带伞，就站在图书馆门口的屋檐下，看着雨。
　　
　　雨丝在灯光里飘着，像无数根银线，从天上垂下来。地上的水洼映着路灯的光，亮晃晃的。远处有雷声，闷闷的，从天边滚过来。空气里有一股潮湿的味道，混着泥土和树叶的气息。
　　
　　他忽然想起老家。老家的夏天也下雨，但跟上海不一样。老家的雨是暴烈的，说来就来，说走就走。乌云压下来，闪电劈下来，雷声炸开，大雨哗哗地倒下来。然后太阳出来了，天边挂着一道彩虹。上海的雨是温柔的，绵绵的，下个不停，像一个人在耳边轻声说话。
　　
　　他站在屋檐下，看着雨，想了很久。想老家，想黄河，想母亲，想大哥，想林雨燕。想那些走过的路，想那些吃过的苦，想那些说不清道不明的心事。
　　
　　雨小了。他走进雨里，往宿舍走。雨丝落在脸上，凉凉的，像母亲的手。
　　
　　期末考试结束后，河生瘦了八斤。
　　
　　赵磊说他是“学习狂人”，说再这么学下去，要出人命的。河生笑了笑，没说话。他知道自己的身体，底子好，扛得住。从小到大，他什么苦没吃过？这点累，不算什么。
　　
　　成绩出来那天，他去看榜。船舶系一百二十个人，他考了第七名。高等数学九十六分，大学物理九十一分，英语八十一分，计算机基础八十五分，工程制图九十五分。
　　
　　他站在榜前，看了很久。第七名。比上学期进步了六名。虽然不是最好的，但他在往上走。一步一步地，慢慢地，往上走。
　　
　　赵磊考了第三十一名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，你行啊！第七名！我请你吃饭！”刘建国考了第六名，还是不说话，只是点了点头。张伟考了第三十八名，嚷嚷着说下学期一定要努力。陈志远考了第五名，慢条斯理地说：“不错，进步很大。”
　　
　　河生回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考了第七名，比上学期进步了。他没有说总共有多少人，他觉得第七名已经很好了。
　　
　　信寄出去后，他开始想一件事：暑假回不回家？
　　
　　这次，他毫不犹豫地决定：回。
　　
　　他想母亲了。想大哥了。想陈冉了。想黄河了。
　　
　　他在火车站排了一天的队，买到了一张回家的火车票。硬座，六十多块。他把票揣在兜里，心里踏实了。
　　
　　走之前，他跟方卫国见了一面。
　　
　　方卫国也考完了，考得不错，班级第三。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
　　
　　“你什么时候走？”方卫国问。
　　
　　“后天。”
　　
　　“我大后天。你先走。”
　　
　　两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期加入了校报记者团，写了几篇稿子，反响还不错。下学期我准备竞选副团长。”
　　
　　“行啊。”河生说。
　　
　　“你呢？下学期有什么打算？”
　　
　　“好好学习。争取进前五。”
　　
　　“前五？”方卫国笑了，“你这也太稳了吧？就不能想个前三？”
　　
　　河生想了想，说：“也行。”
　　
　　方卫国又笑了。他笑的时候，眼睛眯成一条缝，跟高中时候一模一样。
　　
　　“河生，”他忽然说，“你说，咱们以后会不会忘了老家？”
　　
　　“不会。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为咱们是从那儿来的。”河生说，“不管走多远，根都在那儿。”
　　
　　方卫国看着他，看了好一会儿，说：“你说得对。根在那儿。”
　　
　　两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子在月光下泛着银光，风一吹，沙沙地响。
　　
　　“河生，”方卫国说，“暑假回去，你去看看黄河。替我看一眼。”
　　
　　“你不回去？”
　　
　　“回。但我家在镇上，离黄河远。你离得近。”
　　
　　“好。”
　　
　　两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他想，月亮也是一样的。在老家看是这个月亮，在上海看也是这个月亮。
　　
　　他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
　　
　　后天，他就回家了。