第六章 上海 (第2/2页)

河生：
　　
　　信收到了。妈让我给你回信。她说，让你好好学习，别挂念家里。家里都好，地里的玉米收了，今年收成不错。你嫂子有了，明年春天就当爹了。妈的身体好多了，你别担心。
　　
　　你在上海，要照顾好自己。吃饭别省，该花的钱就花。天冷了，上海比咱这儿暖和，但也要多穿点。
　　
　　大哥
　　
　　河生看了三遍，然后把信叠好，放在枕头底下，和铜铃放在一起。
　　
　　那天晚上，他梦见了母亲。母亲站在村口，穿着那件蓝布衫，朝他挥手。他朝母亲跑过去，但怎么也跑不到跟前。母亲越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在风里。
　　
　　他醒了，枕头湿了一块。
　　
　　四
　　
　　十月底，河生第一次去了外滩。
　　
　　是陈志远带他去的。陈志远是上海人，家就在徐汇区，离学校不远。他说，你们外地来的，来了上海不去外滩，等于白来。
　　
　　他们坐公交车去的，15路，从徐家汇到外滩，坐了大半个小时。河生坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。南京路，他在地图上见过无数次的地方。路很宽，两边全是商店，橱窗里摆着各式各样的东西——衣服、鞋子、手表、电器、化妆品。他从来没见过这么多东西摆在一起。路上的人多得走不动，有中国人，有外国人，有老人，有孩子，有穿着时髦的年轻人，有背着大包的外地人。
　　
　　到了外滩，陈志远领着他走到江边。黄浦江在眼前展开，比长江窄一些，但更热闹。江面上有货船，有客轮，有小舢板，还有一艘大游轮，张灯结彩的，像一座漂在水上的宫殿。江对面是浦东，跟这边完全不一样——这边是外滩的万国建筑群，一栋栋老洋楼，像一排老人，穿着西装，戴着礼帽，站在那里；那边是空地，稀稀拉拉几栋楼，更多的是农田和工地。
　　
　　“那边，”陈志远指着江对面，“以后就是上海的未来了。我爸说，浦东要开发，要建金融中心，要建世界最高的楼。”
　　
　　河生看着那边。他想起那张报纸，想起***同志站在空地上的照片。原来，就是这里。
　　
　　他趴在江边的栏杆上，看着黄浦江。江水是灰绿色的，比黄河清，比长江浑。水面上漂着一些垃圾，塑料瓶、泡沫板、树枝。一艘拖船从前面开过，突突突地响，船尾拖着一串驳船，装满了集装箱。
　　
　　“你知道吗？”陈志远说，“这黄浦江，跟你的黄河，是通的。”
　　
　　“通的？”
　　
　　“对啊。黄浦江流进长江，长江流进东海。你从洛阳坐火车来上海，黄河的水，比你先到。”
　　
　　河生愣了一下，然后笑了。他想，也许德顺爷说得对。黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
　　
　　陈志远又带他去了城隍庙。城隍庙人多，挤得走不动。有卖小笼包的，有卖五香豆的，有卖梨膏糖的，有卖丝绸的，有卖工艺品的。陈志远买了一笼小笼包，请河生吃。小笼包很小，皮薄得透明，里面包着汤，咬一口，汤汁流出来，鲜得河生差点把舌头吞下去。
　　
　　“好吃吗？”陈志远问。
　　
　　“好吃。”
　　
　　“这是上海最有名的小吃。以后我带你多吃几家。”
　　
　　河生点点头。他忽然觉得，陈志远这个人，其实挺好的。
　　
　　回来的路上，河生坐在公交车里，看着窗外的霓虹灯，想着心事。他想起母亲，想起大哥，想起林雨燕。他们现在在干什么？母亲是不是在院子里纳鞋底？大哥是不是在工地上搬砖？林雨燕是不是在新乡的大学里，坐在教室里听课？
　　
　　他摸了摸兜里的铜铃，铃铛凉凉的。
　　
　　回到宿舍，赵磊问他去哪儿了。他说去外滩了。赵磊说：“外滩有什么好看的？我去过，就是一堆旧房子。”
　　
　　河生没说话。他觉得外滩很好看。那些旧房子，每一栋都不一样，每一栋都有自己的故事。他站在那些房子前面，想起德顺爷说过的话，想起那些他从没见过的洋楼，想起父亲说的“这辈子要是能去趟郑州，看看二七塔，就值了”。
　　
　　他想，父亲要是活着，要是能看见这些，该多好。
　　
　　五
　　
　　十一月，天冷了。
　　
　　上海的冬天不像老家，老家冷是干冷，穿厚了就不冷了。上海是湿冷，冷到骨头里。河生穿着母亲做的棉袄，还是觉得冷。赵磊裹着一件军大衣，在宿舍里走来走去，说这鬼天气比北京还冷。
　　
　　河生不觉得鬼。他觉得冷就是冷，没什么好抱怨的。他从小冬天都穿不暖，习惯了。
　　
　　但有一件事让他不太习惯——上海的冬天会下雨。不是老家那种暴雨，是毛毛雨，细细密密的，一下就是好几天。空气里湿漉漉的，衣服晾在外面，好几天都干不了。河生把衣服晾在宿舍里，挂在床头，把整个房间弄得潮乎乎的。赵磊说他有意见，但也没说什么。
　　
　　十一月下旬，系里开了一个会，请了一个老教授来给学生讲专业。老教授姓孟，头发全白了，但精神很好，说话中气十足。他站在讲台上，讲船舶工程的历史，讲中国的造船业，讲世界船舶技术的发展。
　　
　　“同学们，”孟教授说，“你们选择船舶工程，这个选择是对的。中国有漫长的海岸线，有广阔的海域，我们要保卫海洋权益，要发展海洋经济，要靠谁？靠你们！靠你们这些学船舶、学海洋的年轻人！”
　　
　　他顿了顿，看着台下的学生，目光像探照灯一样扫过每一张脸。
　　
　　“我知道，有些同学觉得，学船舶没前途，不如学计算机、学金融。我告诉你们，这是短视！一个国家，没有强大的造船工业，没有强大的海军，就没有真正的强大。你们去看看历史，大英帝国为什么称霸世界？因为它有世界上最强大的海军。美国为什么能当世界警察？因为它有十一艘航空母舰。我们中国呢？我们有什么？”
　　
　　教室里安静极了，连呼吸声都听得到。
　　
　　“我们什么都没有。”孟教授的声音低下来，“我们的大多数军舰，还是六七十年代的老旧装备。我们的民用船舶，很多都是买别人的技术，造别人的设计。我们离世界先进水平，至少差二十年。”
　　
　　他沉默了一会儿，然后抬起头，目光又变得锐利起来。
　　
　　“但是，正因为有差距，才需要你们去追赶。正因为我们什么都没有，才需要你们去创造。你们这一代人，是中国造船工业的希望。你们要记住，你们学的不是一门普通的技术，你们学的是国家的脊梁。”
　　
　　教室里响起了掌声。河生也跟着鼓掌，拍得很用力。
　　
　　那天晚上，他躺在铺上，翻来覆去地想孟教授的话。他想起父亲，想起父亲从黄河里捞出来的那棵树，想起那棵树卖了三十块钱，给家里买了头猪崽。他想起德顺爷，想起德顺爷拉过的纤绳，想起纤绳勒进肩膀的肉里，一步一叩首。他想起黄河上的木船，小小的，破破的，在浑黄的水里颠簸。
　　
　　他想起孟教授说的“国家的脊梁”。这四个字，他以前听过，但从没想过跟自己有什么关系。现在，他忽然觉得，也许真的有什么关系。
　　
　　他从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛被他磨得越来越光滑了，上面的字迹还是看不清。但他知道，那上面刻的是“平安”。
　　
　　德顺爷，您放心。我会平安的。我会好好学，将来造大船，造大舰，造咱们中国自己的航空母舰。
　　
　　他不知道这个念头是从哪来的。也许是从孟教授的话里，也许是从方卫国的酒话里，也许是从林雨燕的那句话里。也许，是从黄河里。
　　
　　六
　　
　　十二月，河生收到了林雨燕的信。
　　
　　信是寄到学校来的，信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是两页纸，写得满满当当。
　　
　　陈河生：
　　
　　你好吗？我到新乡已经三个月了，一直想给你写信，但不知道写什么。今天终于下定决心写了。
　　
　　我在河南师大数学系，学校不大，但挺漂亮的。宿舍住六个人，都是河南的，有两个是郑州的，一个洛阳的，一个南阳的，一个信阳的。大家都挺好的，对我也好。
　　
　　上课有点难，高数跟高中的完全不一样，一开始听不懂，急得哭了好几次。后来慢慢习惯了，也能跟上了。我们老师挺好的，讲课很仔细，不会的可以去问。
　　
　　你那边怎么样？上海大吧？交大好吧？你学得怎么样？听说交大很严的，你要加油。
　　
　　前几天，我去黄河边了。新乡这边也有黄河，离学校不远，骑车子半个钟头。我一个人去的，站在河滩上，看着黄河，想起了咱们在洛阳的时候。你记得吗？你走之前，咱们在黄河边见过一面。那天太阳很大，我穿着白裙子，你穿着那件蓝衬衫。
　　
　　我跟你说了一句话，你还记得吗？
　　
　　我说了，就不后悔。不管你在哪儿，我都会记得你。你也要记得我。
　　
　　林雨燕
　　
　　河生看了三遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍看那些她写的时候可能犹豫过、改了又改的句子。他把信叠好，放在枕头底下，和铜铃、书签、照片、大哥的信放在一起。
　　
　　那天晚上，他给她写了回信。
　　
　　林雨燕：
　　
　　信收到了。我也很好。
　　
　　上海很大，交大很好。我学的是船舶工程，就是造船。老师说，这个专业很重要，关系到国家的海洋权益。我一开始不太懂，现在慢慢懂了。
　　
　　高数确实难，我也在努力。英语更难，我连话都说不利索。但我每天早上起来练，已经好多了。
　　
　　你说你去黄河边了。我也想去。上海的黄浦江也流进海，但跟黄河不一样。黄河是浑的，黄浦江是灰绿的。黄河的水声很大，黄浦江的水声很小。我在黄浦江边站着的时候，听不见水声，只听见船鸣笛。
　　
　　但我想，水都是一样的。不管在哪儿，都是水。
　　
　　你在新乡好好的。当老师挺好的，你不是一直想当老师吗？将来毕业了，回洛阳，教学生，多好。
　　
　　我会记得你的。我说过的话，不会忘。
　　
　　陈河生
　　
　　他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
　　
　　七
　　
　　一月，期末考试。
　　
　　河生紧张得不行。他虽然平时学得认真，但大学的考试跟中学不一样，题量大，难度高，还有很多需要灵活运用的东西。他每天泡在图书馆里，从早到晚，除了吃饭睡觉，就是看书做题。
　　
　　图书馆是老建筑，民国时候盖的，红砖墙，拱形窗，里面全是木头书架，走在地板上会咯吱咯吱响。河生喜欢这个地方，安静，暖和，到处都是书。他找了一个靠窗的位置，每天坐在那里，看书，做题，偶尔抬起头，看看窗外的梧桐树。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。
　　
　　赵磊也来图书馆，但他坐不住，看一会儿书就要出去抽烟。刘建国也来，他比河生还认真，每天来得最早，走得最晚。张伟不怎么来，他说图书馆太闷，他喜欢在宿舍看书。陈志远偶尔来，来了就坐在河生旁边，问他题。
　　
　　考试周那几天，河生瘦了五斤。他本来就瘦，这下更瘦了，脸颊凹下去，颧骨突出来。但他不在乎。他只想考好。
　　
　　成绩出来那天，他去看榜。船舶系一百二十个人，他排第十三。高等数学九十二分，大学物理八十八分，英语七十五分，计算机基础八十一分，工程制图九十三分。
　　
　　他站在榜前，看了很久。十三名。不是最好，但也不差。他想，下学期再努力一点，也许能进前十。
　　
　　赵磊考了第二十八名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，行啊！比我强多了！”刘建国考了第九名，还是不说话，只是点了点头。张伟考了四十五名，嚷嚷着说下学期要努力。陈志远考了第六名，慢条斯理地说：“还行吧。”
　　
　　河生回到宿舍，给家里写了一封信，告诉大哥他考了第十三名。他没有说总共有多少人，他觉得第十三名已经很好了。
　　
　　信寄出去后，他开始想一件事：寒假回不回家？
　　
　　火车票很贵，硬座要六十多块。来回就是一百多。他算了算手里的钱——学费是大哥东拼西凑借的，生活费是母亲卖鸡蛋攒的，加上他平时省吃俭用，手里还剩不到一百块。要是买了火车票，下学期开学就没钱吃饭了。
　　
　　他犹豫了好几天。最后，他决定不回了。
　　
　　他给大哥写了封信，说寒假在学校复习功课，不回去了。让大哥别挂念，让他妈别担心。
　　
　　信寄出去后，他心里空落落的。他想家，想母亲，想大哥，想黄河。但他知道，他不能回去。回去一趟，一个学期的省吃俭用就白费了。
　　
　　寒假第一天，宿舍里空了。
　　
　　赵磊回了北京，刘建国回了安徽，张伟回了南通，陈志远回了家——他家就在上海，骑车二十分钟。只有河生一个人留在宿舍里。
　　
　　整栋楼都空了。走廊里安安静静的，只有风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。河生一个人坐在宿舍里，看书，做题，听英语。饿了就去食堂——寒假期间食堂只开一个窗口，每天供应三顿饭，菜色简单，白菜炖豆腐，馒头，稀饭。
　　
　　他有时候去图书馆，但图书馆寒假只开半天。更多的时候，他一个人在校园里走。冬天的校园很安静，梧桐树光秃秃的，草坪枯黄了，只有几株腊梅开着，黄黄的，香香的。他站在腊梅前面，闻着花香，想起老家院子里的枣花。枣花也是香的，但跟腊梅不一样。枣花的香是甜的，腊梅的香是清冷的。
　　
　　腊月二十三，小年。
　　
　　河生去食堂吃饭，发现食堂做了饺子。他打了一份，坐在空荡荡的食堂里，一个人吃。饺子是白菜猪肉馅的，皮有点厚，但很好吃。他慢慢嚼着，忽然想起去年小年，他在家里，母亲包了饺子，大哥喝了一瓶酒，嫂子挺着大肚子，在灶台边上帮忙。那天的饺子也是白菜猪肉馅的，但比食堂的好吃。
　　
　　他吃完饺子，走出食堂。天黑了，路灯亮着，照在空荡荡的校园里，很安静。他站在路灯下，看着自己的影子，长长的，斜斜的。
　　
　　他从兜里掏出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，被他焐热了，又凉了。他把铃铛举起来，对着路灯看了看。铃铛里面刻着两个字，他模模糊糊地看见了。
　　
　　平安。
　　
　　他把铃铛贴在脸上，闭上眼睛。
　　
　　德顺爷，我很平安。您放心。
　　
　　除夕那天，河生去了方卫国的学校。
　　
　　方卫国也没回家。他说，他想在上海过一个年，看看大城市是怎么过年的。两个人在华东师大的食堂里吃了一顿年夜饭——食堂加了菜，有鱼有肉有鸡，还有一瓶黄酒。方卫国喝了两杯，脸红红的，话更多了。
　　
　　“河生，”他说，“你说，咱们以后会变成什么样？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“我有时候想，十年后，二十年后，咱们在干什么？你也许在造船厂，在研究所，在设计航空母舰。我可能在报社，在电视台，在写大新闻。咱们还会像现在这样吗？坐在一起，喝酒，聊天？”
　　
　　河生想了想，说：“会的。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为你是方卫国，我是陈河生。”
　　
　　方卫国愣了一下，然后笑了。他笑得很响，笑出了眼泪。他擦了擦眼睛，说：“你说得对。不管变成什么样，咱们还是咱们。”
　　
　　吃完饭，两个人走在校园里。远处有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，在夜空中炸开一朵朵火花。方卫国指着天空说：“你看，上海过年也放鞭炮。跟老家一样。”
　　
　　河生看着天空，看着那些火花在夜空中绽放，又熄灭。他想起老家的除夕，想起母亲在院子里烧纸，想起大哥在门口贴春联，想起德顺爷一个人坐在黑屋子里，听着鞭炮声。
　　
　　他想，德顺爷已经不在了。德顺爷的土坯房，已经沉在水底了。他家的老院子，也已经沉在水底了。那些他走过无数遍的路，那些他爬过无数遍的坡，那些他挖过野菜的河滩，都在水底了。
　　
　　黄河的水，淹了它们。黄河的水，流到了这儿。
　　
　　他站在上海的夜空下，看着烟花，忽然觉得，他离老家并不远。黄河的水流到东海，东海的浪拍到上海的岸。他站在这里，就是站在黄河的尽头。
　　
　　烟花放完了，夜空又黑了下来。方卫国说：“走吧，回去吧。明天还有明天的事。”
　　
　　河生点点头。两个人走出校门，各自往各自的方向走。
　　
　　河生走在上海的街头。除夕夜，街上没什么人，路灯亮着，照得路面明晃晃的。他走得很慢，一步一步，踩着自己的影子。风从黄浦江那边吹过来，凉凉的，带着水的味道。
　　
　　他摸了摸兜里的铜铃。铃铛在他手心里，温温的。
　　
　　德顺爷，过年好。
　　
　　他对着空气，轻轻说了一句。
　　
　　然后他加快脚步，往学校走去。明天还有明天的事。他要看书，要学习，要准备下学期的课程。他要考进前十，要拿奖学金，要把学费挣出来。他要让母亲过上好日子，要让大哥不再那么累，要让父亲在天上看见，他的儿子，没有给他丢人。
　　
　　他走进校门，走上那条两边种满梧桐的路。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手，在黑暗中摸索着。
　　
　　他忽然想起德顺爷的另一句话。那是在黄河边上，德顺爷说的最后一句话。
　　
　　“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。不管你走到哪儿，走多远，你都是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。”
　　
　　他没忘。他不会忘。
　　
　　他走进宿舍楼，走上三楼，推开宿舍的门。屋里黑着灯，静悄悄的。他摸黑走到自己的铺位，脱了鞋，躺下来。
　　
　　枕头底下，那些信、那个书签、那张照片、那支钢笔，都在。他把手伸进去，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，凉凉的，慢慢变暖。
　　
　　窗外，鞭炮声又响起来了，远远的，隐隐约约的。除夕夜还没过完，新的一年就要来了。
　　
　　一九九五年，来了。