第四章 渡口 (第2/2页)
河生看着她，心里忽然有点暖。他说：“你在这儿等多久了？”
“没多久。”她说，“就一会儿。”
可她的耳朵都冻红了。河生知道，她肯定等了很久。
“走吧，”他说，“去教室。”
两个人往教室走。林雨燕走在他旁边，问这问那，家里的事，搬迁的事，母亲的事。河生一一回答。说着说着，他忽然觉得，有个人能说说话，真好。
走到教室门口，林雨燕说：“陈河生，你要是难过，就说出来。别一个人憋着。”
河生看着她，她的眼睛亮亮的，很认真。
他说：“我没事。”
“你骗人。”她说，“你眼睛都红了。”
河生低下头，没说话。
林雨燕也没说话。她站了一会儿，忽然伸出手，在他胳膊上轻轻拍了拍。然后她转身跑了，辫子一甩一甩的。
河生站在那儿，看着她的背影。胳膊上她拍过的地方，暖暖的。
那年冬天，河生和林雨燕走得近了。
以前也常见面，但都是因为学习。她问他数学题，他问她英语题，一来一往，公事公办。可从那以后，好像有什么东西变了。
她会在食堂打饭的时候，特意坐在他旁边。她会在下课的时候，过来找他聊天。她会把自己带的零食分给他吃——她妈给她带的炒花生、柿饼、芝麻糖。她会在放学的时候，跟他说“明天见”，然后跑着离开。
河生不知道这算什么。他没经历过。但他知道，每次看见她，心里就踏实一点。每次她笑，他也想笑。
有一次，方卫国从洛阳回来看他。
方卫国转了学以后，一直没见面。这次他爸来县里办事，把他带回来了。两个人在校门口碰头，方卫国一看见他，就扑过来，抱住他。
“兄弟！可想死我了！”
方卫国胖了，白了，穿着新衣服，像个城里人了。河生看着他，忽然觉得有点陌生。
两个人去街上转了转，找了家小饭馆，一人一碗羊肉汤。方卫国话多，一路上说个没完，说洛阳多好多好，说洛阳一高多牛多牛，说他现在成绩上去了，将来要考大学。
“你呢？”方卫国问，“学得咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？第几名？”
“这次期中，年级第二。”
“操！”方卫国拍了他一下，“年级第二叫还行？你这是气我呢？我这次期中，全班第十五，年级一百多。”
河生笑了。
方卫国看着他，忽然说：“河生，你变了。”
“哪儿变了？”
“说不上来。”方卫国歪着头看他，“以前你话就少，现在话更少了。而且，你眼睛里好像有什么事。”
河生没说话。
“是不是家里的事？”
“嗯。”
方卫国不问了。他喝完最后一口汤，放下碗，说：“河生，有啥事跟我说。咱俩是兄弟。”
河生点点头。
吃完饭，两个人往学校走。走到校门口，方卫国忽然说：“哎，刚才跟你一块走出来的那个女生是谁？扎辫子的那个。”
河生愣了一下：“哪个？”
“就刚才，咱们吃饭回来，在校门口碰见的那个。她还跟你打招呼来着。”
河生想起来了，是林雨燕。她正好从外面回来，看见他，挥了挥手。
“同学。”河生说。
“同学？”方卫国笑了，“我看不像。她看你的眼神，不一样。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”方卫国拍拍他的肩膀，“反正不一样。你小子，行啊。”
河生没说话，心里却跳了一下。
寒假前，林雨燕问他：“陈河生，你过年去哪儿？”
“回家。”
“你家搬到孟津了，是不？”
“嗯。”
“那以后，你回老家就不方便了。”
河生点点头。
林雨燕沉默了一会儿，说：“那你还会回来吗？”
“会。”河生说，“开学就回来。”
“我是说……以后。考上大学以后。”
河生看着她。她的脸在冬天的阳光里，白里透红的，眼睛亮亮的，像是有点紧张。
“我不知道。”他说，“但我会尽量回来。”
林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那我等着。”
一九九三年的春天，来得迟，走得快。
河生十七岁了。高二下学期，学习越来越紧。周老师天天在班里说：高二了，该收心了。明年这时候，你们就该高考了。
河生收了心。他把所有能挤出来的时间都用来学习。早上五点起，晚上十一点睡，中午只趴桌上眯一会儿。他把课本翻烂了，把习题做了无数遍。他的成绩从年级第二，升到年级第一，又从年级第一，升到全县统考第一。
周老师高兴得合不拢嘴，说：“陈河生，你这个成绩，考清华北大都有希望！”
河生没说话。清华北大，他想都没想过。他只想考个好大学，找个好工作，让母亲过上好日子。
有一天，林雨燕拿来一张报纸，指给他看。
“陈河生，你看。”
河生接过来，是一张《中国青年报》。林雨燕指的那条消息，标题是：上海交通大学：培养工程师的摇篮。
“上海交通大学。”林雨燕说，“你不是想去上海吗？这个学校好不好？”
河生看了看。报纸上说，上海交大是中国最好的工科大学之一，历史悠久，出了很多科学家、工程师。校友里有钱学森，还有很多大人物。
“好。”他说。
“那你就考这个。”林雨燕说，“考上了，就能去上海了。”
河生看着她，说：“那你呢？”
林雨燕愣了一下，然后笑了。她说：“我？我考郑州大学啊。早就说好了。”
河生想说什么，又咽回去了。
林雨燕低下头，过了一会儿，说：“陈河生，你要是考上了上海交大，咱们就见不着了。”
“能见着。”
“怎么见？那么远。”
“放假了，我回来。”
“真的？”
“真的。”
林雨燕抬起头，看着他。她眼睛里有光，亮亮的。她说：“那说好了，你放假了，就回来。”
“说好了。”
那年夏天，河生回家过暑假。
母亲的身体好些了，但还是不如以前。头发白了大半，腰也弯了，走路没以前利索。大哥结了婚，嫂子是邻村的，人挺和善，对母亲也好。
家里的地分了二亩，种玉米、种麦子。河生回去的时候，正好赶上锄草。他每天天不亮就下地，锄到晌午，歇一会儿，再锄到天黑。手上磨出茧子，腰累得直不起来，但他不觉得苦。在地里干活的时候，他可以什么都不想。
有时候干累了，他就坐在田埂上，看着远处的邙山，想着黄河的方向。他想起德顺爷，想起父亲，想起那个沉在水底的村子。
大哥有时候来帮忙，兄弟俩一起锄地。大哥话少，但偶尔也会问问他学习的事。河生一一回答。
“明年就高考了，”大哥说，“有把握吗？”
“有。”
“想好考哪儿了吗？”
“上海。”
大哥愣了一下：“上海？那么远？”
“嗯。”
大哥沉默了一会儿，说：“远是远，但那是大地方。你要是能考上，就去。”
河生点点头。
有一天傍晚，河生去黄河边坐了一会儿。
翟泉村离黄河不远，走半个钟头就能到。这边的黄河和老家的黄河不一样，河面宽，水流缓，滩地大。他坐在河滩上，看着太阳慢慢落下去，把河水染成金红色。
他从兜里掏出那个铜铃，握在手里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。
德顺爷说，黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他想，不管他走到哪儿，都是从黄河边上走出去的人。
开学后，高三了。
教室里的气氛一下子紧张起来。黑板上写着倒计时：距高考还有三百天。每天一进教室，就看见那几个字，像座山压在心上。
周老师开班会，说：“这一年，是你们这辈子最重要的一年。考上了，鲤鱼跳龙门；考不上，回家种地。别怪我不提醒你们，现在不拼命，将来后悔一辈子。”
河生拼命了。
他每天五点起床，十一点睡觉。他把所有的时间都用来学习，连吃饭都在背单词。他把近五年的高考真题做了三遍，把错题本写了厚厚一本。他的眼睛近视了，看黑板有点模糊，但他顾不上配眼镜。
林雨燕有时候来找他，看见他这样子，也不好多待。她把带来的零食放下，说几句话，就走了。
有一次，她走之前，忽然说：“陈河生，你别太累了。”
河生抬起头，看着她。
“你要是累坏了，”她说，“谁考上海交大？”
河生想说点什么，但她已经转身跑了。
他低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西，暖暖的。
十一月，全县模拟考试。
河生考了全县第一，比第二名高出三十多分。成绩出来那天，周老师高兴得在班里宣布了好几次。同学们看他的眼神，都不一样了。
林雨燕给他写了一封信，托人带给他。信很短：
陈河生，你真厉害。我考了全县八十七名，比你差远了。但我还是会努力的。你说过，放假会回来。我等着。
林雨燕
河生把信叠好，和铜铃、书签放在一起。
一九九四年的春天，来得特别晚。
三月了，还下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在杨树枝上，一会儿就化了。
高考倒计时一百天。教室里挂起了横幅：百日冲刺，决胜高考。
河生坐在窗前，看着外面的雪。雪花飘着，飘到窗户上，化成水，流下来。
他想起了很多事。想起父亲，想起德顺爷，想起那个沉在水底的村子。想起母亲，想起大哥，想起黄河。想起林雨燕，想起她送的书签，想起她写的那封信。
他把目光收回来，落在桌上的课本上。课本翻到的那一页，讲的是流体力学的伯努利方程。书上说，流速越快，压强越小。他想，人生大概也是这样。走得越快，背负的越轻。可那些轻了的，都去了哪里？
窗外的雪还在下。纷纷扬扬的，落满操场，落满屋顶，落满远处的邙山。
他低下头，继续做题。
距离高考，还有一百天。