第二章 通知书 (第2/2页)

“新来的？”胖男生抬起头。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“哪个乡的？”
　　
　　“石井。”
　　
　　“石井？”胖男生眼睛亮了，“我也是石井的！咱俩老乡啊！我叫方卫国，石井街上的，你叫啥？”
　　
　　“陈河生。小浪底的。”
　　
　　“小浪底？”方卫国放下书，“我知道那儿，黄河边上。你们村是不是要搬了？修水库？”
　　
　　“嗯，过两年搬。”
　　
　　“那你得赶紧找个媳妇，不然搬走了，媳妇不好找。”
　　
　　河生愣了愣，没接话。方卫国自己先笑了：“我开玩笑的。你多大？”
　　
　　“十四。”
　　
　　“我也十四。咱俩同岁。你在哪个班？”
　　
　　“还不知道，等下去看榜。”
　　
　　“我跟你去。我也还没看。”
　　
　　两个人一起出门。方卫国话多，一路走一路说。他说他爸是供销社的，他妈在家，他是独生子，从小娇生惯养，学习不好，这次是花钱进来的。他说这学校老师怎么样，食堂伙食怎么样，哪个班有漂亮女生。
　　
　　河生听着，不时嗯一声。他没见过这么能说话的人。
　　
　　榜贴在教导处门口的红榜上，毛笔写的，分了三栏。河生找到自己的名字：高一（二）班。方卫国的名字也在（二）班，倒数第三个。
　　
　　“咱俩一个班！”方卫国拍了他一下，“缘分哪！”
　　
　　报到完，领了课本，回到宿舍。方卫国睡他上铺，正趴在床上看那本《故事会》。河生翻开课本——语文、数学、物理、化学、政治、英语。六本书，新新的，有油墨的香味。
　　
　　他拿起物理课本，翻开第一章：力。第一个标题：力的概念。他看下去，一个字一个字地看。看着看着，忽然想起考电厂那天做错的那道应用题。那是一道物理题，关于滑轮组的。要是他当时把物理再学扎实一点，那道题就不会做错。
　　
　　他把书合上，看着封面。封面是淡绿色的，印着“物理”两个字，下面是“高级中学课本”几个小字。他忽然有一种奇怪的感觉——好像这本书里，藏着他的命。
　　
　　九月初，开学第一周。
　　
　　班主任姓周，教语文，是个五十来岁的老头，头发花白，戴着一副黑框眼镜。第一节课，他让每个学生站起来自我介绍。轮到河生，他站起来，说：“我叫陈河生，石井乡小浪底村的，以后请多关照。”说完就坐下了。
　　
　　周老师点点头，在本上记了什么。
　　
　　下课以后，周老师把他叫到办公室。办公室不大，摆着四张桌子，周老师的桌子靠窗，上面堆着一摞作业本。
　　
　　“陈河生，”周老师摘下眼镜，看着他，“我看过你的入学成绩，全县第四。这个成绩，能上洛阳一高，怎么来县一高了？”
　　
　　河生低着头，没说话。
　　
　　周老师等了一会儿，叹了口气：“我猜，是家里的原因吧？”
　　
　　河生点点头。
　　
　　“行，我知道了。”周老师把眼镜戴上，“好好学。有什么困难，来找我。”
　　
　　河生走出办公室，方卫国在外面等着。看见他出来，方卫国凑上来：“周扒皮找你干啥？”
　　
　　“周扒皮？”
　　
　　“周老师啊，外号周扒皮，以前的学生起的。找他干啥？”
　　
　　“没啥，问问情况。”
　　
　　“问问情况？”方卫国眼珠转了转，“我看是想培养你当尖子生。全县第四，牛啊！以后考大学有希望。”
　　
　　河生没接话。两个人往教室走，走过操场，走过食堂，走过一排杨树。杨树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦响。
　　
　　“你说，”河生忽然问，“考大学难不难？”
　　
　　“难。”方卫国说，“去年全县考上一百多个，今年估计也差不多。全县几万考生，就一百多个，你说难不难？”
　　
　　河生沉默了一会儿：“那也得考。”
　　
　　“你肯定能考上。”方卫国拍拍他的肩膀，“全县第四，考不上谁考上？”
　　
　　河生看着他，想说点什么，又咽回去了。
　　
　　他想起大哥，想起工地上多加班两个钟头，一个月多挣三十块钱。他想起母亲，想起她纳鞋底时，手被针扎出血，用嘴嘬一下，接着纳。他想起父亲，想起父亲坟头的黄土，想起父亲临死前都没能见上一面。
　　
　　他想，我要是考不上，对不起这些人。
　　
　　十月底，学校开秋季运动会。
　　
　　河生没报项目，就站在边上给方卫国加油。方卫国报了铅球，扔了八米多，得了第六名。他挺高兴，拉着河生去食堂加菜——一份红烧肉，五毛钱。
　　
　　两个人端着搪瓷缸子，蹲在食堂门口吃。红烧肉真香，肉炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。河生慢慢嚼着，舍不得咽下去。
　　
　　“哎，”方卫国嘴里塞着肉，含含糊糊地说，“听说县里来了个新县长，要抓教育。以后考大学，可能更容易些。”
　　
　　“是吗？”
　　
　　“我听我爸说的。我爸在供销社，经常跟县里人打交道。他说新县长是从省里下来的，有来头，想干点事。”
　　
　　河生没说话。他对县长没什么概念，只知道是管全县的官。他想，要是县长真能让考大学容易些，就好了。
　　
　　运动会后没几天，出了一件事。
　　
　　那天晚上，下晚自习后，河生去车棚推自行车。车棚在操场边上，黑乎乎的，只有一盏路灯，昏黄黄的。他刚把车锁打开，听见旁边有人在吵。
　　
　　“你他妈再说一遍？”
　　
　　“我就说，怎么了？你们乡下来的，就是土！”
　　
　　“你再说！”
　　
　　“土！土！土！”
　　
　　然后就是打斗的声音，拳头砸在肉上，闷闷的。河生愣了一下，往那边看去，看见两个人影扭打在一起。他犹豫了一下，走过去。
　　
　　走近了才看清，一个是方卫国，另一个是隔壁班的，叫什么他不记得，好像是县城里的。方卫国被压在下面，脸上挨了好几拳，鼻子流血了。
　　
　　河生二话没说，上去一把把那人推开。那人没防备，摔了个跟头。爬起来，瞪着河生：“你他妈谁啊？少管闲事！”
　　
　　“他是我朋友。”河生挡在方卫国前面。
　　
　　“你朋友？”那人擦擦嘴角，“行，你等着。”
　　
　　他走了。河生把方卫国扶起来。方卫国满脸是血，鼻子里还在流，衣服上都是土。
　　
　　“没事吧？”
　　
　　“没事。”方卫国吸了吸鼻子，又吸了吸，“操，真他妈疼。”
　　
　　“为啥打架？”
　　
　　“他骂我。”方卫国低着头，“说我爸是供销社的，贪污，是蛀虫。我他妈能忍？”
　　
　　河生没说话。他把方卫国扶到水管边，拧开水龙头，让他洗了洗脸。水冰凉冰凉的，冲在脸上，方卫国嘶嘶地吸着冷气。
　　
　　“谢谢你。”洗完了，方卫国抬起头，“要不是你，我今天得吃亏。”
　　
　　“没事。”
　　
　　“以后你就是我兄弟。”方卫国把手搭在他肩膀上，“真的，亲兄弟。”
　　
　　河生看着他，月光照在他脸上，青一块紫一块的，眼睛却很亮。河生忽然觉得，在这个陌生的学校里，好像有了一个可以说话的人。
　　
　　十一月底，天气冷了。
　　
　　河生那辆自行车越来越难骑——车胎补过三次，链条老是掉，刹车也不灵了。每天早上骑车到学校，手冻得通红，耳朵冻得生疼。母亲给他织了副手套，毛线的，不厚，但比没有强。
　　
　　那天早上，他骑车到校门口，看见方卫国在门口站着，缩着脖子，手揣在袖子里。
　　
　　“干啥呢？”
　　
　　“等你。”方卫国走过来，“有个事跟你说。”
　　
　　“啥事？”
　　
　　“我爸调到洛阳了。”方卫国说，“我们家要搬走了。”
　　
　　河生愣了一下：“搬走？”
　　
　　“嗯。下个月就走。”方卫国低着头，“我爸说，让我转到洛阳一高去，那儿教学质量好。”
　　
　　河生没说话。两个人站在校门口，冷风吹过来，把地上的落叶吹得打旋。
　　
　　“以后……”方卫国抬起头，“以后咱俩还能见面吗？”
　　
　　“能。”河生说，“洛阳又不远。”
　　
　　“那你考大学考到洛阳去，咱俩又能在一起了。”
　　
　　河生点点头。
　　
　　方卫国走的那天，河生去送他。方卫国家的卡车停在供销社门口，装满了家具，用绳子捆着。方卫国他妈站在车旁边，穿着呢子大衣，围着围巾。方卫国他爸在跟人说话，抽着烟。
　　
　　“我走了。”方卫国看着河生，眼睛红红的。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你好好学习，争取考上洛阳的大学。咱俩说好了。”
　　
　　“说好了。”
　　
　　方卫国上了车。车发动了，慢慢开走。方卫国从车窗里伸出头，朝河生挥手。河生也挥手。车越开越远，转过街角，看不见了。
　　
　　河生站在那儿，站了好一会儿。风刮过来，凉飕飕的。他缩了缩脖子，骑上车子，往学校走。
　　
　　骑到半路，他忽然想起方卫国说的那句话：“以后咱俩就是亲兄弟。”他想，亲兄弟也就这样吧。
　　
　　十二月底，期末考试前一周。
　　
　　那天上完晚自习，周老师把他叫到办公室。办公室里生着炉子，暖烘烘的。周老师让他坐下，给他倒了杯热水。
　　
　　“陈河生，”周老师说，“有个事想跟你商量。”
　　
　　“老师您说。”
　　
　　“县里有个数学竞赛，下个月在洛阳举行。每个学校派三个学生。我想让你去。”
　　
　　河生没说话。
　　
　　“你要是能拿上名次，高考能加分。”周老师说，“而且，对以后考大学也有好处。”
　　
　　“我……”
　　
　　“你考虑考虑。明天给我答复。”
　　
　　河生骑车回家，一路上都在想这个事。去洛阳参加竞赛，要去好几天，得住店，得吃饭，得花一笔钱。这钱从哪出？
　　
　　回到家，母亲还没睡，在油灯下纳鞋底。河生把竞赛的事说了，母亲停下针线，想了一会儿。
　　
　　“想去吗？”
　　
　　“想。”
　　
　　“那就去。”母亲低下头，继续纳鞋底，“钱的事，我来想法子。”
　　
　　“妈——”
　　
　　“别说了。”母亲头也不抬，“你大哥说得对，你念书要紧。”
　　
　　腊月初八，河生去洛阳参加竞赛。
　　
　　母亲给他凑了二十块钱，是卖鸡蛋攒的，还有大哥从建筑队预支的。他坐长途汽车去的，第一次出远门，晕车，吐了一路。到洛阳的时候，脸都白了。
　　
　　竞赛在洛阳一高举行。河生走进考场，看见那些陌生的桌椅，陌生的面孔，心里有点慌。他想起方卫国，想起他说“咱俩说好了”，想起他挥手的样子。
　　
　　卷子发下来，他看了看，前面几道题不难，后面两道有点绕。他开始做，一道一道地做，做到最后一道时，时间还剩二十分钟。最后一道题是几何题，证明一个圆和一条直线的关系。他想了一会儿，忽然想起物理课本上学的那些东西——力，运动，轨迹。他用物理的方法，把几何题解出来了。
　　
　　考完出来，天已经黑了。他在洛阳街头走了走，看见高楼，看见电车，看见霓虹灯。他在一个卖羊肉串的摊子前站了一会儿，闻着香味，咽了咽口水，没舍得买。
　　
　　晚上住在考点安排的大通铺里，一个屋住二十多个人，都是各县来的学生。有人在对答案，有人在聊天，有人在背明天的题。河生躺在铺上，听着他们的说话声，看着天花板上那盏昏黄的灯，想起母亲，想起大哥，想起黄河。
　　
　　腊月二十三，小年，成绩出来了。
　　
　　河生得了全县第二名，洛阳市第七名。学校门口贴了红榜，他的名字写在第二个，毛笔字，工工整整的。周老师站在榜前，笑得合不拢嘴。
　　
　　“好！”他拍着河生的肩膀，“好！给学校争光了！”
　　
　　河生看着榜上自己的名字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——好像那条河，他终于找到了一条船。
　　
　　放寒假那天，大哥来接他。
　　
　　大哥穿着那件旧棉袄，骑着那辆破自行车，等在门口。看见河生出来，他跳下车，跑过来。
　　
　　“听说你拿奖了？”大哥问，眼睛亮亮的。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“第几名？”
　　
　　“全县第二，全市第七。”
　　
　　大哥愣了一下，然后忽然笑起来。他笑得很响，笑出了眼泪。他用袖子擦了擦眼睛，说：“好！好！走，回家！”
　　
　　河生坐上后座，大哥骑得飞快。风在耳边呼呼地响，路两边的麦田飞快地往后退。太阳快落山了，天边红彤彤的，照得大地一片暖色。
　　
　　骑到黄河边上，大哥忽然停下来。
　　
　　“河生，”他看着黄河，说，“你知道吗？咱爹以前经常说，黄河虽然浑，但它养活了咱这一方人。他说，人活着，就要像黄河一样，不管多难，都要往前流。”
　　
　　河生没说话。他看着黄河，看着那浑黄浑黄的水，看着那永远向前的方向。
　　
　　“你现在，”大哥转过头来，看着他，“就是咱家的那条船。你在前头流，我们在后头推。”
　　
　　河生看着大哥。大哥的脸在夕阳里，黑红黑红的，眼睛里有光。他忽然觉得，大哥老了——才二十三岁，眼角已经有皱纹了，头发也白了几根。
　　
　　“哥，”他说，“我会的。”
　　
　　兄弟俩站在那里，看着黄河。黄河在夕阳下流着，金红金红的，像一河流动的希望。
　　
　　远处，太行山的影子渐渐暗下去，暮色从山脚漫过来，漫过麦田，漫过河滩，漫到他们脚下。天快黑了，该回家了。
　　
　　大哥骑上车，河生坐上去。车子沿着土路往前，往家的方向。身后，黄河还在流着，哗哗地响着，像无数人在说话。
　　
　　那些话里，有父亲，有母亲，有大哥，有德顺爷，有所有在这片土地上活过的人。
　　
　　那些话里，有过去，有现在，有将来。