第78章 祖国不会忘记 (第2/2页)

丁平站在墓碑前面，看着那行字。龙国兵器公司外贸雇员。他知道那是什么意思。那行字下面，什么都没有。没有“英勇牺牲”，没有“永垂不朽”，没有那些所有烈士都能得到的、光明正大的荣誉。只有一行字，轻得像一片沾了霜的羽毛，飘在青灰色的碑面上，没一点分量。
　　
　　李云龙站在他身后，沉默着。他的目光从那些墓碑上扫过去，一排一排，慢悠悠地扫，像是要在那些没有面孔的名字后面，拽出那些鲜活的年轻脸庞。
　　
　　钟跃民站在第二排，穿了一件黑色的夹克，手里没有拿花，只是站着。他的眼尾红得发暗，却半滴泪也没掉。嘴唇抿得很紧，嘴角微微往下撇，那是他攥紧情绪时的习惯动作。刘峰站在他旁边，胳膊上的绷带换了新的，白色的，很干净，但他的脸色不好，灰白灰白的，像是好几天没有睡过觉。
　　
　　宁伟站在最后面。他的脸上有伤，是那天晚上被钟跃民拖上车时磕的，青紫色的，还没有消。他的手插在口袋里，攥着一张纸巾，攥得紧紧的，纸巾从指缝里露出一个角。他的眼睛一眨不眨地盯着那块墓碑，盯着那行字，盯着那行字下面空荡荡的大理石面，像是要把那片空白刻进骨子里。
　　
　　他没有哭。但他的嘴唇在微微发抖，喉结滚了好几下，像是有什么滚烫的东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　
　　九点整，仪式开始了。
　　
　　没有哀乐，没有致辞，没有长长的悼词。一个穿便装的中年男人站在队列前面，声音很低，说了几句话。他说，今天在这里的人，有些是国安，有些是公安，有些是别的单位。他们干的工作不一样，但有一点是一样的——他们的名字不能被人知道。
　　
　　他说，李晓同志和今天在这里的另外七位同志，是在同一天牺牲的。他们不是一起走的，但他们一起回家。
　　
　　他说，他们活着的时候不能让人知道，走了之后也不能。但他们走的路，有人会继续走。他们的名字没有人知道，但这座山知道，这片水杉林知道，这条石阶知道。
　　
　　他说完了。队列里没有人说话，只有风从水杉林那边穿过来，卷着松针沙沙地响，像是天地都在陪他们沉默。
　　
　　然后，一个很轻的声音响起来。
　　
　　丁平站在墓碑前面，面对着那些沉默的人群。他的个子很小，小到站在队列前面只露出一个头顶。他的声音也很小，小到像是会被风吹散。但他唱得很认真，一个字一个字地，从胸腔里慢慢地、稳稳地送出来。
　　
　　“在茫茫的人海里，我是哪一个——”
　　
　　那声音很稚嫩，带着孩子特有的那种清脆和柔软，像春天刚化冻的溪水，从石缝里渗出来，细细的，凉凉的。但那个声音里有一样东西，让所有人都安静了。不是技巧，不是音量，是一种很深的、很沉的东西，像从很远的地方传回来的回声。
　　
　　“在奔腾的浪花里，我是哪一朵——”
　　
　　李云龙闭上了眼睛。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他想起很多年前，在晋西北的战场上，那些倒在他身边的年轻人。他们没有墓碑，没有名字，甚至没有人在他们倒下的地方多看一眼。他们死了，就像被风骤然吹灭的残烛，连一丝余温都没来得及在世间留下。