第十三章 立案 (第2/2页)

“我知道你说的人是谁。那张U盘的颜色。”
　　
　　“黑的。很旧，贴了一张标签。上面手写了几个字——‘江卫国案庭审记录完整版’。”
　　
　　沈渡沉默了好一会儿。然后他说：“许先生，这个证据不是你给我的。是你留了这么长时间，终于等到有人来拿了。”
　　
　　当天晚上，老槐树下。
　　
　　沈渡把立案受理回执从公文包里抽出来放在我手上，背后是许茂才刚刚交给他的那张贴着褪色标签的黑色U盘——他把这样东西轻轻搁在石凳旁边。全章最核心的两道程序安静地摆在老槐树最老的那条根旁边：一份让翻案进入司法轨道，另一份补齐了许茂才那条证词闭环的最后一块拼图。
　　
　　“案号047。再审立案只是开始。后面会有很多程序——证据交换、听证、庭审排期。每一个程序都可能被对方申请延期，都可能遇到阻力，也可能很长。”
　　
　　我没有接他的风险评估分析。只是往前靠了靠，额头抵在他肩膀上。
　　
　　“沈渡。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“等案子结束以后。我们补一个婚礼。”
　　
　　他肩膀微微绷了一下。不是意外。是某种已经在心里预演过很多遍的场景被她说出口之后，需要用一个短暂的停顿来确认这不是预演。
　　
　　“不用大。请林栀，小橘，你养父——”
　　
　　我停了一下。
　　
　　“我爸要是能来——他要是能来。”
　　
　　他没有说“他会来的”，也没有说什么“保释出庭”之类的法律术语。他只是低头把我被秋风吹乱的长发拢到耳后，动作和在开学典礼大礼堂座椅上、会所门外梧桐树下、存档室阿姨面前一模一样。
　　
　　“好。”
　　
　　他答应的不是婚礼的规模，不是小橘能不能当花童。是“等案子结束以后”——是他会用剩下的所有程序替她把这个前提兑现。然后他反手轻轻扣住我的四根手指按在石凳边缘，力道轻而稳定——和那天把立案受理回执放在茶几上用的是同一个动作、同一种郑重。
　　
　　同一个夜晚。
　　
　　周彦川在书房里接到助理的电话。
　　
　　“周总，省高院那边的立案回执已经出来了。案号047。另外，许茂才那边好像交了一样东西给沈律师——具体内容还不清楚，但人确实是去了。”
　　
　　周彦川靠在椅背上，没有发火，没有沉默。他对着话筒语气和平时在会议上听取汇报时一样平稳：“不用拦。让他们交。”
　　
　　挂断之后他站起来走到落地窗前站了很久。窗外江城的夜景和校庆日那天从礼堂中庭看出去一模一样——他握香槟杯的指节发白，对妻子寒暄的陌生人微笑，但今天手里没有杯子，窗外也没有人需要微笑。
　　
　　然后他拿起手机给江薇发了一条消息。
　　
　　“你堂妹的案子立案了。你爸那份供货合同，也该续签了。”
　　
　　江薇没有回复。
　　
　　对话框里的消息悬在那里，和她在江南小馆推开茶杯的动作隔了许多个日日夜夜。窗外江城的夜景和那天晚上物业经理拨出“周总”号码时一样安静。不同的是这次他主动发了消息，而收消息的人在另一扇窗户后面，正低头看着手机屏幕——拇指悬在键盘上方，灯亮着整夜。
　　
　　睡前我靠在床头翻手机相册。校庆日林栀抓拍的那张——大礼堂门口，“欢迎校友回家”的横幅，我捧着白茶，沈渡不看镜头，看我。照片拍在立案之前、监狱探视之前、许茂才交出U盘之前。那时候我们还没有案号，还没有把他摁在心口听心跳。那时候我以为翻案是靠我一个人的双手和沈渡的证据链，现在我知道证据链也可以存放在一个被吊销执业资格的律师手里整整三年。
　　
　　我关了屏幕把被子拉上来。老槐树下的石凳上，那张立案回执和贴着褪色标签的黑色U盘被沈渡收进同一个档案袋——封口绳系得很轻，像把所有还没到来的程序、阻力、听证和庭审排期，都稳稳地打成蝴蝶结。