第67章 婴儿安神露 (第2/2页)

靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。
　　
　　柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。
　　
　　“玛丽小姐要什么书？”
　　
　　“随便看看。”
　　
　　老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。
　　
　　玛丽沿着书架慢慢走。
　　
　　她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。
　　
　　最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。
　　
　　她拿着那本书，往柜台走。
　　
　　走到一半，她忽然停下来。
　　
　　她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。
　　
　　老头从柜台后面抬起头，看着她。
　　
　　“小姐？”
　　
　　玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。
　　
　　“多少钱？”
　　
　　老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。
　　
　　“这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”
　　
　　玛丽点点头，接过包好的书。
　　
　　老头看了她一眼。
　　
　　“小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”
　　
　　玛丽愣了一下，然后点点头。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　她推开门，走了出去。
　　
　　希尔在外面等着她。
　　
　　“小姐，买好了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　太阳还是那么晒。路边的马粪被晒得发干，苍蝇在上面爬。远处有个穿着旧外套的男人，提着篮子，正在用铲子把那些马粪铲进去。
　　
　　马车还没来。
　　
　　她们站在街边等着。
　　
　　玛丽抱着那本包着旧报纸的书，望着路的尽头。
　　
　　太阳还是那么晒，路面的味道还是那么重。路边有几堆马粪，新鲜的，苍蝇在上面起起落落。
　　
　　婴儿安神露，她不知道那些买药的人知不知道里面是什么。
　　
　　也许知道，也许不知道。也许知道了也没办法。
　　
　　但她知道。
　　
　　她知道那个瓶子里装的是什么。
　　
　　她知道那些婴儿喝下去之后会怎么样——一开始是安静，然后是昏睡，然后是呼吸变慢，然后是指甲发紫，然后是一动不动。
　　
　　她知道那些孩子里有多少会活不过一岁。
　　
　　她知道那些活下来的，会是什么样子。
　　
　　她做不了什么去阻止非洲被瓜分。
　　
　　但她能做点什么，去阻止那些婴儿被毒害。
　　
　　马车继续往前走，轮子碾过路面，咕噜咕噜地响。
　　
　　玛丽坐在书桌前，窗外是朗博恩的夜色。
　　
　　那封从麦里屯药店带回来的记忆，还在脑子里转。金鸡纳霜，婴儿安神露，两个并排摆着的名字。一个救白人，一个杀婴儿。一个贵得要命，一个便士一瓶。
　　
　　她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，又放下。
　　
　　楼下传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不知又在闹什么。简的房间门缝里透出一线光，她大概又在读诗。
　　
　　她想起白天在路上闻到的那些味道，想起那堆马粪上起起落落的苍蝇，想起药店门口那块小黑板。
　　
　　婴儿安神露。
　　
　　让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。
　　
　　她拿起笔，这次没有放下。
　　
　　---
　　
　　弗朗西丝·沃斯通探案集·第十三卷
　　
　　《甜酒》
　　
　　一八二一年的夏天，伦敦东区热得像一口蒸锅。
　　
　　弗朗西丝坐在她那间阁楼的窗前，手里拿着一封信。信纸很薄，边缘已经卷了，上面有几处水渍，不知是眼泪还是别的什么。落款是一个叫露西·奥布莱恩的女人，地址在白教堂附近的一条巷子里。
　　
　　她把信折好，放进怀里，拿起那条旧披肩出了门。
　　
　　---
　　
　　玛丽写到这里，停下笔。
　　
　　她想起那个药店老板的脸——虽然没见过，但她能想象出来。胖胖的，堆着笑，说“新到的货，伦敦卖的很红火”。
　　
　　她继续写。