第41章 产褥热 (第2/2页)

他坐在那张破旧的椅子上，双手交握，低着头，一动不动。
　　
　　最后他抬起头，看着弗朗西丝。
　　
　　“所以，不是意外？”
　　
　　弗朗西丝摇摇头。
　　
　　“不是。”
　　
　　他站起来，走到窗前，背对着她。
　　
　　过了很久，他才开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
　　
　　“我应该恨那个医生。他杀了我妻子。可是……他不知道。他不知道手上那些看不见的东西会杀人。”
　　
　　他转过身，看着弗朗西丝。
　　
　　“你知道吗，沃斯通小姐，那个医生来给我妻子看病的时候，态度很好，很温和，开了药，还安慰我说一切都会好的。他以为自己在救人。”
　　
　　弗朗西丝没有说话。
　　
　　“他是凶手，但他不知道自己是在杀人。”
　　
　　他低下头。
　　
　　“这比凶手更可怕。”
　　
　　---
　　
　　消息传出去之后，那个胖医生找上门来。
　　
　　他站在弗朗西丝的阁楼门口，脸涨得通红，语气又急又冲：
　　
　　“你一个女人，懂什么医学？我学了二十年，读了那么多书，你知道拉丁文有多难吗？你知道解剖过多少尸体吗？你知道那些药方是从几百年的经验里总结出来的吗？你凭什么——凭什么用一个什么破显微镜，就说我是凶手？”
　　
　　弗朗西丝站在门口，看着他，等他全部说完。
　　
　　然后她开口，声音很平：
　　
　　“我不懂医学。”
　　
　　胖医生愣住了。
　　
　　“但你——”
　　
　　“我不懂医学。”弗朗西丝重复了一遍，“不懂拉丁文，不懂那些药方，不懂解剖。我只懂一件事。”
　　
　　她看着他。
　　
　　“我会对比。”
　　
　　胖医生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　
　　弗朗西丝继续说：
　　
　　“你和你那位同事，同样是医生，同样学了二十年，同样读了那么多书。他接生的产妇，死得少。你接生的，死得多。区别在哪里？”
　　
　　她没有等他回答。
　　
　　“你问我凭什么？就凭这个区别。我看得见的东西，你看不见。你学的东西让你看不见。我不学那些，所以我看见了。”
　　
　　胖医生站在那里，脸上的表情变了又变。
　　
　　最后他什么也没说，转身走了。
　　
　　弗朗西丝站在门口，看着他的背影消失在楼梯尽头。
　　
　　风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的。
　　
　　玛丽坐在窗前，把那叠厚厚的稿子抱在怀里。
　　
　　三天。
　　
　　十数万字。
　　
　　她低头看着自己的手。右手的食指和中指磨出了薄薄的茧，指节有些发红，握笔的地方还有一小块墨渍，怎么洗也洗不干净。手腕酸疼酸疼的，动一下就隐隐发胀，像是有人在里面塞了一团棉花。
　　
　　她抬起头，看着窗外的巴斯。
　　
　　那些煤气灯已经点起来了，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处的街道上还有马车经过，车轮声远远传来，混着偶尔的笑语声，听起来格外悠远。
　　
　　那些正在医院里等待接生的产妇们。
　　
　　她们不知道自己面对的是什么。
　　
　　她们不知道那些穿着体面外套、满口拉丁文的医生们，手上可能沾着看不见的小东西。
　　
　　她们只知道疼，只知道等，只知道抓着身边人的手，求老天保佑。
　　
　　老天保佑不了她们。
　　
　　但也许，这本书可以。
　　
　　玛丽低下头，看着稿子最上面那一页——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。
　　
　　她叹了一口气。
　　
　　然后她站起来，把稿子用一块粗布包好，扎紧，抱在怀里。
　　
　　天色还早。邮局应该还没关门。
　　
　　她推开门，走了出去。
　　
　　---
　　
　　巴斯街道上的人比上午少了一些，但依然不少。
　　
　　玛丽抱着那包稿子，走得很快。她低着头，眼睛盯着前面几步远的地面，一边躲着来来往往的行人，一边在心里盘算着邮局的位置——应该是往左拐，再走过两条街，就能看见那栋灰色的房子。
　　
　　她太急了。
　　
　　急得没听见那辆马车从侧面驶来的声音。
　　
　　等听见的时候，已经晚了。
　　
　　马蹄声近在耳边，车轮碾过鹅卵石的声音震得她耳朵发麻。她猛地往旁边一闪——
　　
　　撞在一个人身上。
　　
　　稿子从怀里飞出去，散落一地。
　　
　　那些写满了字的纸落在鹅卵石上，落在那人的裙摆上，落在旁边的马车轮子边上。风一吹，有几张翻了个个儿，露出密密麻麻的字迹。
　　
　　玛丽顾不上疼，立刻蹲下来开始捡。
　　
　　“对不起对不起——”她一边捡一边说，声音又快又急，“我没注意看路，实在对不起——”
　　
　　她低着头，手忙脚乱地把散落的纸一张一张捡起来，叠在一起，用袖子蹭掉沾上的灰。有些纸角被折了，她小心地抚平，再叠上去。
　　
　　一只手伸过来，帮她捡起几张。
　　
　　那只手很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。袖口是深灰色的，料子极好，在路灯下泛着柔和的光泽。
　　
　　玛丽抬起头。
　　
　　那张脸她见过。
　　
　　古罗马浴场里，她撞到的那个年轻妇人。