第十四章第二只鸡 (第1/2页)

威廉·阿姆斯特朗第十天站在蒙马特高地那扇深绿色木门前的时候，天还没亮。但他手里已经提着一只鸡了。
　　
　　不是去中央市场买的。是昨天傍晚，朱迪丝从后院鸽舍旁边的木笼里捉出来给他的。她在旧书店后院养鸽子，也养了几只鸡。不是为了吃蛋——她说鸽子不需要邻居。是为了有时候需要送一只鸡给某人，作为某种她从不解释的、罗斯柴尔德式的礼物。威廉在巴黎的第十天，变成了那个“某人”。
　　
　　鸡是黑色的。不是纯黑——翅膀上夹着几根深绿色的飞羽，在光线下会泛出一种幽暗的、近乎金属的光泽，像朱迪丝那些鸽子的脖子。冠子鲜红，比威廉昨天杀的那只灰白相间的更红，红得像索菲香料架上最深处那只陶罐里的不知名粉末。眼睛是圆的，平的，瞳孔周围一圈橙黄色的虹膜。虹膜的颜色极艳，比朱利安那只褐羽鸡更艳，比威廉自己那只灰白羽更艳，像被浓缩过的、液态的琥珀。
　　
　　威廉昨天傍晚蹲在木笼前，和这只黑鸡对视了很久。它用左眼看他。头歪的角度和昨天那只灰白羽一模一样——歪到几乎把左眼对准了他的左眼。然后它把头正过来，用右眼看他。右眼对准他的右眼。两只眼睛都看了他。不是同时。先左眼，后右眼。
　　
　　他选了它。
　　
　　现在他站在蒙马特高地的晨光里，左手握着黑鸡的翅膀根部。它的心跳从他的手掌传上来——快得数不清，但每一下都比昨天那只灰白羽更重。像一只更粗的鼓槌敲在更厚的鼓面上。朱迪丝今天早上把鸡递给他的时候，说了一句话。不是“好好杀”，不是“别让它挣扎太久”。她说：“这只鸡昨天看见我放飞鸽子。它看着鸽子飞过院墙。看了很久。”然后她转身走回书店，门在她身后关上了。
　　
　　威廉站在院子里。索菲已经在实验室门口了。她没有穿灰色亚麻外套，穿着工作裙，袖子卷到手肘以上，赤着脚。脚踝上的炭灰还在老地方。她看着威廉手里那只黑鸡。看了几息。
　　
　　“朱迪丝给你的。”不是问句。
　　
　　“是。”
　　
　　“她说了什么？”
　　
　　威廉沉默了一息。“她说这只鸡昨天看见她放飞鸽子。看了很久。”
　　
　　索菲的眉毛动了不到半寸。然后她转身走进实验室。威廉跟在后面。
　　
　　朱利安已经蹲在炉灶前了。铜锅里的水正在烧开。他没有回头，但威廉知道他知道自己进来了。也知道他手里提着一只黑色的鸡。
　　
　　威廉把鸡放在案板上。黑鸡侧躺着，脚被细麻绳捆着——朱迪丝捆的，结打得很漂亮，像一个被缩小的、绳质地的鸽笼。它的眼睛睁着。左眼对着案板的木纹，右眼对着实验室天花板上那道裂缝。和昨天那只灰白羽一样。也和玛黑区旧书店二楼那道裂缝一样。
　　
　　他从腰间拔出刀。鹿角柄的那把。刀刃在晨光里泛着冷白色的光。左手按住鸡的翅膀根部。心跳从羽毛下面传上来——重而快。他的左手拇指沿着鸡脖子侧面摸下去。羽毛下面，皮肤温热。手指下面，极细的、有弹性的管状结构。一根在拇指下跳动。鸡的心跳。不是他的心在跳。
　　
　　他拿起刀。刀尖搭上去。
　　
　　鸡在他手里安静了。左眼看着他。虹膜的橙黄色极艳，像液态的琥珀。他想起朱迪丝说的话。这只鸡昨天看见她放飞鸽子。它看着鸽子飞过院墙。看了很久。它不知道鸽子去了哪里。不知道鸽子腿上绑着什么。它只是一只鸡。但它看了很久。
　　
　　他割下去。
　　
　　刀刃穿过羽毛，穿过皮肤，穿过脂肪，穿过肌肉。碰到了那根血管。鹿角刀柄传上来的阻力在血管的位置变了一下。从肌肉的均匀阻力，变成了一种更脆的、像切断一根湿润的琴弦的手感。
　　
　　温热的液体涌出来。流过他的手指。血。
　　
　　鸡在他手里挣扎起来。翅膀扑棱，脚爪乱蹬。细麻绳被挣断了。黑色的羽毛飞散，在实验室的晨光里像一小片正在碎裂的、深绿与墨黑交织的云。血从刀口持续涌出，在黑色羽毛上画出更深的、近乎紫色的痕迹。他按住它。用他整个人的重量。在心里数。一。二。三。四。鸡的翅膀扑棱。爪子蹬在他的左手手背上。比昨天那只灰白羽更有力。更重。五。六。翅膀的扑棱变弱了。七。八。脚爪不再蹬了。只是微微地蜷缩。九。十。
　　
　　翅膀最后扑了一下。然后安静了。
　　
　　鸡死了。
　　
　　威廉松开手。他的手指上全是血。黑鸡的血。温热的，正在慢慢变凉。血沿着指缝流下来，滴在案板上。他把刀在鸡的黑色羽毛上擦了一下。刀刃又亮了。刀面上映出他的脸。模糊的，被血迹拉长变形的一张脸。和昨天一样。和昨天不同。
　　
　　他杀了第二只鸡。比第一只快。手自己记住了血管的位置。
　　
　　烧水。烫。拔毛。黑色的羽毛在沸水里变成了更深、更沉的黑，像被雨淋湿的石板路在午夜的颜色。羽毛一根一根被拔下来，在手指间发出那种细微的、像撕扯极薄纸张的声音。拔光羽毛的黑鸡躺在案板上。赤条条的。皮是淡黄色的——不是纯白羽那种淡黄，是更深一点的、近乎芥末色的黄。脚爪蜷着。死前最后一刻，它在抓住什么。
　　
　　剖。刀刃从泄殖腔切入，沿着腹部中线向上。腹腔打开。内脏涌出来。肠子，肝脏，心脏，砂囊。他把手伸进去。手指碰到那些温热的、滑腻的、还在散发着体温的内脏。他握住心脏。把它拉出来。心脏在他掌心里，还热着。比昨天那只灰白羽的心脏更大。更重。他把心脏放在案板一侧。然后是肝脏。砂囊。肠子丢弃。
　　
　　腹腔空了。
　　
　　冲洗。井水冰凉，带走了血和内脏的残迹。冲洗干净的黑鸡躺在案板上。淡芥末色的皮，空荡荡的腹腔，脖子上一道细细的暗红色线。它不是灰白羽。不是褐羽。它是黑羽。翅膀上夹着深绿色的飞羽。它昨天傍晚在玛黑区旧书店后院里，看着朱迪丝放飞鸽子。看了很久。
　　
　　切块。逆着纹理。胸肉，腿肉，翅膀，背。每一刀都尽量保持同样的厚度。他的手比昨天稳了。不是稳很多，是稳一点。刀刃穿过鸡肉纤维时，那种像在切湿润纸张的手感，他已经不觉得陌生了。不是学会了，是手自己记住了。
　　
　　生火。控温。煨。
　　
　　把鸡肉块放进锅里。加冷水。加今天早上索菲放在木盆里的蔬菜——诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。月桂叶。他打开椴树花的陶罐。捏了一小撮，撒进去。干花在热气里舒展开来。
　　
　　盐。
　　
　　他把木勺伸进盐罐，舀起一勺。悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着。白色，细小。朱利安的配方——比三分之一勺多半勺。昨天他自己的灰白羽——手自己决定的，比朱利安多半勺之后又多几粒。今天，黑羽。心跳比灰白羽重。虹膜比灰白羽艳。看过鸽子飞过院墙。看了很久。
　　
　　他的手腕倾斜。盐粒滑动。第一粒落下。一小撮落下。他收住手腕。勺子里的盐剩下多少，他没有看。不是不看，是不需要看。手自己决定了。
　　
　　盖锅盖。等待。蹲在灶前，膝盖磕在石板地上。和昨天同一个位置。青紫色的瘀伤上叠着新的压迫。他没有挪动。
　　
　　一个时辰。锅里的汤汁开始咕嘟。煨。香气从锅盖缝隙渗出来。鸡肉的清甜。椴树花的淡香。和昨天一样的成分，但香气不同。他说不上来哪里不同。也许是黑鸡活着的时候吃了朱迪丝喂鸽子的谷物。也许是它昨天傍晚看着鸽子飞过院墙时，心跳变重了一下。也许是他在割那一刀时，手指感受到的、那一下更重的心跳，从血管传进了他的骨头里，从骨头传进了他握木勺的手，从手传进了他撒盐的决定。
　　
　　一个时辰到了。他站起来。膝盖咔嚓一声。揭开锅盖。蒸汽涌上来。
　　
　　尝。
　　
　　盐刚好。不是朱利安的刚好。不是昨天灰白羽的刚好。是今天的、这只黑羽的、它自己的刚好。鸡肉的清甜站到了中间。椴树花的淡香在最后。盐把它们缝在一起。缝得刚好。
　　
　　装瓶。软木塞——今天早上在玛黑区削的，削废了两只，第三只勉强能用。锥度还是不太对，帽檐还是太宽。按进瓶口，在最后三分处卡住。掌根用力一压。完全没入。倒过来晃了晃，纹丝不动。蜡封。线绳。标签。
　　
　　他拿起炭笔。W-I-L-L-I-A-M。六月二十七日。鸡。黑羽。盐刚好。他把标签贴在瓶身上，用手掌抚平。
　　
　　他的第二个鸡肉罐头。从头到尾，自己。黑羽。盐刚好。
　　
　　他把罐头放在长桌尽头。和昨天的猪肉罐头、灰白羽鸡肉罐头并排。三瓶他的了。一瓶猪肉，两瓶鸡肉。灰白羽，黑羽。并排立在午后的光线里，像三个他亲手封存的、玻璃和蜡和线绳质地的日子。
　　
　　索菲从石板前走过来。站在长桌前，看着那瓶黑羽罐头。乳白色的汤汁在玻璃瓶里安静地待着。淡芥末色的鸡皮半透明，颤巍巍的。她拿起瓶子，对着光转动。看了很久。
　　
　　“盐刚好。”她说。
　　
　　“是。”
　　
　　“你自己决定的。”
　　
　　“是。手自己决定的。”
　　
　　她把瓶子放下。手指在标签上停了一下。W-I-L-L-I-A-M。黑羽。盐刚好。然后她转过身，看着他。她的眼睛在午后的光线里呈现出那种复杂的色调。
　　
　　“昨天灰白羽的刚好，和今天黑羽的刚好，不一样。”她说。
　　
　　威廉低头看着自己的右手。拇指根部的伤口——昨天杀灰白羽时留下的——被金盏花膏涂过，已经结了一层极薄的、淡褐色的痂。今天杀黑羽时，刀尖没有划伤他。手自己记住了血管的位置。
　　
　　“灰白羽的心跳轻。黑羽的心跳重。灰白羽的虹膜淡。黑羽的虹膜艳。”他说，“不是同一种刚好。”
　　
　　索菲的嘴角动了不到半寸。
　　
　　“你开始听鸡的心跳了。”
　　
　　她转身走向石板。拿起粉笔。在密密麻麻的数字阵列里，找到威廉的名字。W-I-L-L-I-A-M。旁边是阿佩尔先生画的那条横线、索菲写下的代表“锡”的符号、加号、P-O-U-L-E-T。今天，她在“鸡”的符号旁边，又加了一个符号。不是数字。是一条短横线。一个等待被填满的空白。和昨天阿佩尔先生画的那条一样。但这条是索菲画的。在“鸡”的旁边。等待他明天的那只鸡。
　　
　　朱利安从灶前站起来。他走到长桌前，看着那三瓶威廉的罐头。猪肉，灰白羽，黑羽。然后他拿起自己封的褐羽鸡肉罐头，放在威廉的黑羽旁边。四瓶鸡肉罐头并排。褐羽，灰白羽，黑羽。三种颜色。三个人的手。他自己的，朱利安的。朱利安的褐羽放在最左侧。他的灰白羽在中间。他的黑羽在右侧。
　　
　　朱利安看着那三瓶罐头。沉默了几息。
　　
　　“你明天，”他说，“杀第三只。自己挑。自己杀。自己封。盐量自己决定。”他把手伸进盐罐，捏了一小撮盐，悬在威廉面前，“然后你开始教别人。”
　　
　　他把那撮盐轻轻放回盐罐。盐粒落下的声响，极细微，像远处下雨。
　　
　　威廉看着朱利安的手。那只手从盐罐里收回去，垂在身侧。手指上沾着今天他自己封装的那批牛肉罐头的汤汁——干掉了，变成一层极薄的、褐色的膜。和威廉自己手指上的干血一样。不是洗不掉。是留着。
　　
　　“教谁？”威廉问。
　　
　　朱利安没有回答。他走回灶前，蹲下来。左手握温度计，右手悬在火焰上方。背影一动不动。但威廉看见他的右手——悬在火焰上方的那个位置——比昨天高了不到半寸。不是退。是找到了另一种热。煨鸡肉的热和煨牛肉的热不一样。他的手学会了。
　　
　　索菲站在石板前，粉笔在她手里。她没有写字。她在看朱利安的右手。悬在火焰上方，比昨天高了不到半寸。她的嘴角动了不到半寸。然后她在石板上写下一行新的数字。不是配方。是日期。六月二十七日。旁边，朱利安的首字母。J。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）