第二十三章 面人匠人 (第2/2页)

“老张，捏好了吗？”他问。
　　
　　“捏好了。”张明远把那个扎辫子的小女孩从工作台上拿起来，递给老马。
　　
　　老马接过面人，捧在手心里，看了很久。他的眼眶红了，鼻翼翕动着，想说什么，但说不出来。他只是一个劲地点头，点头，再点头。
　　
　　“谢谢，老张。谢谢。”他的声音有点哑。
　　
　　“谢什么谢，一个面人的事。”张明远摆了摆手。“快回去吧，小孙女等着呢。”
　　
　　老马把面人小心地装进一个纸盒里，用布包好，捧在怀里，像捧着一个婴儿。他转身走了，脚步很快，像急着回去。小满看着他的背影，觉得他走路的姿势变了，不再是那个在巷口修车的老马，而是一个急着给孙女送生日礼物的爷爷。他的脚步轻快，背挺得直直的，脸上的黑灰也不觉得脏了。
　　
　　“张爷爷，老马会给小孙女买气球吗？”小满问。
　　
　　张明远笑了。“会的。老马这个人，答应的事一定做到。他说买，就买。明天你去巷口，就能看见那个小姑娘拿着气球，举着面人，在巷子里跑。”
　　
　　小满想象着那个画面——一个小女孩，左手举着一个粉红色的气球，右手捧着一个扎辫子的面人，在青石板上跑。气球在风里飘，面人在手里晃，她的笑声在巷子里回荡，像一串银铃。那个画面很美，美得不像真的。但它是真的，因为明天就会发生。
　　
　　天黑了。张明远把工作台上的面团用湿布盖好，把工具收进抽屉里，把架子上那些面人检查了一遍，看看有没有歪的、倒的、需要调整的。他做这些事情的时候很慢，很仔细，每一个面人都要看一眼，像是在跟它们道晚安。
　　
　　“张爷爷，您一个人住吗？”小满问。
　　
　　“一个人。老伴走了好几年了，孩子在城里，不常回来。但我有这些面人，它们陪我。你看它们，每一个都在看我，每一个都在跟我说话。我不孤单。”
　　
　　小满看着架子上那些面人。孙悟空的猴毛根根分明，猪八戒的耳朵微微耷拉着，武松的拳头攥得紧紧的，老虎的胡须翘着，嫦娥的衣带飘着，织女的眼泪挂在脸上。它们确实在看他，确实在跟他说话。用它们的眼睛，用它们的表情，用它们被捏出来的姿态。它们是他的孩子，是他用四十多年的时间一个一个生出来的。每一个都不一样，每一个都有自己的性格，每一个都是他的心头肉。
　　
　　她告别了张明远，走出铺子。巷子里的灯已经亮了，那盏旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站在路灯下，看着手里那张面人——张明远送她的，是一个小满，不是节气的小满，而是一个小姑娘，扎着两条辫子，穿着白衬衫，手里拿着一支钢笔，在写字。面人很小，只有拇指那么大，但每一个细节都很清楚——辫子上的头绳是红色的，衬衫的领口有一个小扣子，钢笔的笔尖是金色的。
　　
　　她看着那个小满，觉得那就是她自己。不是现在的自己，是小时候的自己。小时候她也扎两条辫子，也穿白衬衫，也喜欢写字。那时候她不知道什么是焦虑，什么是迷茫，什么是漂泊。她只知道写字，写很多字，写满一个本子，再写下一个。后来她长大了，不写字了，打字了。字不再是她的朋友，变成了工具。现在她又开始写字了，用钢笔写，写在笔记本上，一个字一个字地写。她写的不是工作文档，不是邮件，不是报告。她写的是雾巷，是这里的人，是这里的事，是她自己的心。
　　
　　她把面人小心地放进口袋里，走回客栈。
　　
　　杨婶正在厨房里炒菜，香味从厨房里飘出来，是青椒炒肉的味道，辣辣的，香香的。小满洗了手，帮着把菜端上桌。今天吃的是青椒炒肉、清炒豆芽、一碗白菜豆腐汤。很简单，但很暖。
　　
　　“今天去哪儿了？一下午没见你。”杨婶问。
　　
　　“去了老张的铺子。面人张。”
　　
　　“老张啊，他可是个好人。他捏了一辈子面人，巷子里的孩子都是吃他的面人长大的。不是吃，是看。他的面人不卖，只送。谁家孩子过生日，他捏一个；谁家孩子考了好成绩，他捏一个；谁家孩子生病了，他捏一个。他捏的面人，比药还管用。孩子看了，病就好了。”
　　
　　小满想起自己口袋里的那个小满，觉得杨婶说得对。那个面人没有药，但它有魔法。它是张明远用手指从面团里变出来的，带着他的体温，带着他的心意，带着他对一个陌生姑娘的祝福。你把它放在手心里，看着它，你就觉得被看见了，被记住了，被在乎了。
　　
　　吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后上楼。她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。
　　
　　她把口袋里的面人拿出来，放在桌子上。那个小满站在台灯下面，影子投在纸页上，小小的，黑黑的，像一个在跳舞的精灵。她看着那个面人，看了很久。
　　
　　然后她写道：
　　
　　“今天认识了张明远，一个捏了一辈子面人的老人。他的铺子在老刘裁缝铺隔壁，门板上用粉笔写着‘面人张’三个字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。
　　
　　他捏的面人很多，孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚、武松、鲁智深、嫦娥、牛郎、织女、十二生肖、花鸟鱼虫。每一个都不一样，每一个都栩栩如生。他说，最难的是表情。表情捏对了，这个人就活了；表情捏不对，这个人就是死的。
　　
　　他给我看了他师父的面人。他师父走了二十多年了，但他还记得师父的样子。他用面团把师父从记忆里请出来，揉进去，捏出来。师父的脸很小，只有拇指那么大，但每一根皱纹都清晰可见，每一根头发都根根分明。他把师父捧在手心里，像捧着一个小小的、不会醒来的梦。
　　
　　他说，他师父从来不夸人。你做得好，他不说；你做得不好，他骂你。你永远不知道自己做得够不够好，所以你只能一直做，一直做，做到做不动为止。
　　
　　我想，这就是手艺人的师徒关系。不是夸出来的，是骂出来的。不是教出来的，是看出来的。你跟着师父，看他做，听他骂，自己琢磨，自己练。三年，五年，十年。你出师了，可以自己做了。但你永远觉得自己做得不够好，因为你师父从来没说你好过。你只能一直做，做到比师父好，做到师父在另一个世界点头。
　　
　　老马的小孙女今天过生日，老张给她捏了一个小姑娘，扎辫子的，穿花裙子的，手里拿气球的。老马把面人捧在手心里，眼眶红了。他说谢谢，声音哑了。老张说，谢什么谢，一个面人的事。
　　
　　一个面人的事。但不是一个面人的事。是一个孩子五岁的生日，是一个爷爷对孙女的疼爱，是一个手艺人用四十年的时间攒下来的本事。这些加在一起，就不只是一个面人的事了。
　　
　　老张送了我一个面人。是一个小姑娘，扎两条辫子，穿白衬衫，手里拿着一支钢笔，在写字。他说，这是你。我捧着那个面人，觉得那就是我。不是现在的我，是小时候的我。小时候我也扎两条辫子，也穿白衬衫，也喜欢写字。那时候我不知道什么是焦虑，什么是迷茫，什么是漂泊。我只知道写字，写很多字，写满一个本子，再写下一个。
　　
　　现在我又开始写字了。用钢笔写，写在笔记本上，一个字一个字地写。我写的不是工作文档，不是邮件，不是报告。我写的是雾巷，是这里的人，是这里的事，是我自己的心。
　　
　　老张说，面人是活的。你捏它的时候，你的手指在给它生命。你的体温，你的心跳，你的呼吸，都传给它。它不只是面捏的，它是你的一部分。
　　
　　我想，笔记本上的字也是一样。我写的每一个字，都是我的手指、我的笔、我的心一起写出来的。它们不只是墨水和纸，它们是我的一部分。我把它们写下来，它们就留下来了。不会丢，不会忘，不会消失。
　　
　　那个面人小满站在我的桌子上，站在台灯下面。她看着我写字，看着我的笔尖在纸上游走。她不会说话，但她在陪我。就像老张说的，面人是活的。她是活的，因为她是我的一部分。”
　　
　　她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她把那个面人小满放在笔记本的封面上，让它站在那里，守着那些字。它很小，只有拇指那么大，但它很稳，不会倒。
　　
　　她关了台灯，躺到床上。窗外的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一个面人的轮廓，细细的，长长的，在黑暗中慢慢成形。它会是孙悟空，还是猪八戒，还是那个扎辫子的小姑娘？她不知道。但她知道，明天她会再去看张明远捏面人，再看那些面团在他手里变成一个个活生生的、会笑会哭会说话的小人。
　　
　　她闭上眼睛，想着那个面人小满。它站在笔记本上，在黑暗中，看不见了。但它还在。她知道它在。
　　
　　（第二十三章完）