第27章 晚读老师不肯看向最后一列 (第1/2页)

门外那句话落下来时，配电间里像被人一下子抽走了半口气。
　　
　　“五、第五排，还空着几个？”
　　
　　那声音很平，平得不像在问话，更像在核对一项早就写在纸上的数字。许沉的后背瞬间绷紧，掌心里全是冷汗。他下意识去看那扇半掩的门，门缝外只有一线走廊灰白的光，光里站着一个模糊的人影，轮廓瘦长，肩膀微塌，像是习惯了夜里一直站着。
　　
　　沈岚没有立刻回答。她盯着总闸旁那张旧标签，眼神沉得发硬，手指却已经微微收拢，像在等最合适的那一下。
　　
　　陈老师伸手按住她腕骨，力道很轻，却不容她继续动。他压低声音：“别出声。”
　　
　　林见夏站在最里侧，目光来回扫过门板和电闸箱，像在判断对方到底是从哪一层被放进来的。只有程野还抱着那本登记簿，站在后门边，脸色白得发青。他听见门外那句问话时，喉结明显滚了一下，手指也跟着把纸页攥出一道褶。
　　
　　“他怎么知道第五排？”程野几乎是用气音在问。
　　
　　陈老师没有回答，只微微抬了抬下巴，示意他把登记簿翻开。
　　
　　程野手忙脚乱地照做。蓝色临取单夹在最后一页，红章边缘在昏暗里像一小块凝住的血。许沉借着应急灯看过去，发现那张单子右下角的底码处，竟又多出了一行极细的字，像是刚刚才浮出来：
　　
　　`核对项：座次未满`
　　
　　许沉心里猛地一沉。
　　
　　不是空位，不是人数，是“座次未满”。
　　
　　也就是说，门外的人不是在找谁坐着，而是在确认这间教室是否已经达到能被临取的条件。只要第五排还缺一个，临取单就像已经拴好的绳索，只等夜里把头尾一收，便能把人顺着空隙拖走。
　　
　　“第五排不能再空。”门外那人又重复了一遍，声音依旧没有波澜，“晚读老师说，最后一列总要坐满。”
　　
　　许沉抬眼看向门缝外那道影子，心口一紧。晚读老师。
　　
　　这四个字落进耳里，比“值夜”更刺。因为他们都清楚，真正能在教室里决定座次、点名和去留的人，往往不是最凶的那一个，而是最不肯直视最后一列的那一个。
　　
　　“他不是来开门的。”林见夏低声说，“他是来确认第五排还留着给谁。”
　　
　　陈老师的目光落在那张旧标签上，像在把所有碎片往一起拼。他慢慢开口：“学校不是怕人坐不满，怕的是有人记得它本来就不该满。第五排是保留位，保留给临取，也保留给被改掉的那个人。”
　　
　　“那现在怎么办？”程野声音发颤，“他要是进来，咱们不是全完了？”
　　
　　“不会进来。”沈岚忽然说。
　　
　　她终于抬起头，扫了一眼门外，眼底那点冷意像硬生生压住了什么。“值夜如果真要开门，不会先问数字。他先问的，是谁在里面。”
　　
　　许沉愣了一下，立刻意识到她说得对。
　　
　　门外那个人只问第五排空几个，说明他不是临时起意，而是在等一个答案。等他们自己报出人数，等他们替他把缺口说出来。只要有人顺着回答了，临取流程就会自动认定这间教室已完成核排。
　　
　　“别答。”陈老师低声道。
　　
　　门外安静了两秒。
　　
　　那两秒短得几乎听不见，可越是短，越让人心里发毛。许沉盯着门板，只觉得外面那人像根本不急，他有足够的耐心等到屋里的人先乱。
　　
　　果然，第三下敲门声响了。
　　
　　咚。
　　
　　这一下比前两次更轻，却更清楚，像是指节刻意压在木板上，没有一点多余的力气。
　　
　　“晚读老师，”那人隔着门板慢慢说，“不肯看向最后一列。”
　　
　　这句话像一枚针，直直扎进许沉脑子里。
　　
　　他猛地想起了前几晚晚读时，讲台上那位老师每次点名到后半段，视线都会下意识从最后一列滑开。不是忘了，不是故意忽略，而是每次扫到那里，都会像被什么无形的东西挡一下，转而去看黑板或者窗外。那时他们只当是老师习惯，或者灯光太暗。现在想来，根本不是习惯。
　　
　　是不能看。
　　
　　或者说，不敢看。
　　
　　“他在暗示我们。”林见夏盯着门，语速很慢，“晚读老师不看最后一列，说明最后一列本来就不是给正常点名用的。”
　　
　　程野咽了口唾沫：“那是给什么用的？”
　　
　　没人立刻回答。
　　
　　许沉却忽然明白，为什么那排总坐不满，为什么每次晚读前总会有人被调去值日、拿书、传卷，为什么补位总补不到最后一列。不是学校做不到，而是它一直在维持一个视觉上的假象。最后一列不能满，因为一旦它满了，晚读老师就必须看见那里坐着的人。
　　
　　而他不肯看向最后一列，恰恰说明那一列里坐着的，才是最不能被看见的人。
　　
　　“电闸能不能断？”许沉突然开口。
　　
　　沈岚看他一眼，明白了他的意思：“断不了太久。走廊备用灯接在另一路，黑三十秒，最多一分。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）