第一百八十八章 物理竞赛的邀约 (第2/2页)
“爸。”我说。
“小清。”他的声音从听筒里传来，有点远，有点模糊，“你外婆说，你脚伤了？”
“好了，没事了。”
“那就好。竞赛的事，你外婆跟你说了？”
“说了。我参加。”
电话那头沉默了两秒，然后他说：“好。我安排你回来，住家里，复习两周，然后考试。”
“不，”我说，“我不回去。我在这里复习，考试那天回去，考完就回来。”
“为什么？家里条件好，有书房，安静。而且我可以请老师给你辅导...”
“不用，”我打断他，“我自己可以。而且我不想回去。”
“小清...”
“爸，”我说，语气很平静，“这是我自己的事。我想用自己的方式处理。如果你支持我，就让我在这里复习，考试那天安排车接送就行。如果不支持，我就不参加了。”
更长的沉默。我能听见他呼吸的声音，很轻，很慢。
“你还在怪我。”他说。
“没有。”
“那你为什么不想回来？”
“因为我想重新开始。这里就是我的重新开始。回去，就回到了过去。我不想。”
“但竞赛很重要，关系到你以后的...”
“我知道，”我说，“所以我会努力。但我需要用自己的方式。可以吗？”
他叹了口气。那声叹气很长，很重，像把什么东西放下了。
“好吧，”他说，“我尊重你的选择。我安排车，考试那天早上来接你，考完送你回去。复习资料我寄过去，有不懂的，可以打电话问以前的老师，或者问我。”
“好。谢谢爸。”
“小清。”
“嗯？”
“对不起。”
我愣住了。对不起？我爸从来没说过对不起。一次都没有。
“那天，我不该说那些话，”他继续说，“我不该说你不该动手，不该说你妈...算了。总之，对不起。你做得对，换作是我，我也会动手。只是我会用更...成年人的方式。但你是对的，捍卫你妈，是对的。”
我握着手机，手指关节发白。喉咙里有什么东西堵着，说不出话。
“你长大了，”他说，“有自己的想法，有自己的原则。这很好。我...为你骄傲。”
“爸...”
“好了，复习吧。需要什么，随时打电话。考试加油。”
“嗯。”
挂了电话，我站在客厅里，很久没动。外婆从厨房出来，看着我。
“说好了？”
“嗯。他同意了。”
“那就好。”她走过来，拍了拍我的肩，“去做你该做的事吧。七点半了，不是约了初夏吗？”
“你怎么知道？”
“下午看见你们在巷口说话，猜的。”她笑了笑，“快去吧，别让人家等。”
“嗯。”
我上楼，拿了物理书和习题册，还有那本《费曼物理学讲义》。走到门口时，又折回来，从桌上拿了两盒牛奶——是外婆买的，说我长身体要多喝。
到19号门口，门虚掩着。我敲了敲门，里面传来林初夏的声音：“进来。”
我推门进去。客厅的灯很亮，茶几收拾干净了，上面摆着两杯水，还有一盘洗好的苹果。她坐在沙发上，面前摊着作业。
“坐，”她说，“我收拾了一下，应该够大。”
我在她对面坐下。茶几有点矮，我腿长，有点不舒服，但还能忍受。
“先定个计划吧，”她说，“你复习，我写作业。有需要帮忙的就说，虽然我可能帮不上物理的忙，但可以帮你查资料，或者...给你倒水。”
我笑了：“好。”
我摊开复习资料。竞赛的难度比平时高很多，涉及很多高中甚至大学的内容。好在我之前就有基础，看起来不算吃力。
林初夏在写语文作业，是那篇关于亲情的作文。她写得很认真，偶尔会停下来想一想，然后继续写。屋子里很安静，只有笔尖划过纸的声音，和窗外偶尔传来的虫鸣。
我做完一套题，抬头看她。她正咬着笔头，眉头微皱，像在思考什么难题。
“卡住了？”我问。
“嗯，”她放下笔，“不知道该怎么结尾。写奶奶和小花的故事，前面都很顺，但结尾...总觉得少点什么。”
“你写的什么？”
“写小花老了，走不动了，奶奶每天抱着它在院子里晒太阳。后来小花死了，奶奶把它埋在那棵枣树下，说，它这辈子，活得自在，走得安详，是福气。”
“很好啊。”
“但结尾呢？我想写奶奶去年也走了，也埋在那棵枣树下。可这样写，太悲伤了。我不想让这篇作文只有悲伤。”
我想了想，说：“你可以写，现在你去枣树下，有时候会看见两只蝴蝶，一白一黄，在树下飞。也许那是奶奶和小花，换了个方式，继续在一起。”
她抬起头，眼睛亮了：“这个好。谢谢。”
“不客气。”
她低下头继续写，笔尖沙沙的，比刚才快了。我继续做题。下一道是量子力学的题，很难，我算了很久，草稿纸用了三张，还是没完全解出来。
“需要帮忙吗？”她问。
“不用，物理题，你帮不上。”
“我可以帮你倒水。”
我笑了：“好吧，帮我倒杯水。”
她起身去倒水。回来时，还拿了一盘切好的苹果，插着牙签。
“休息一下，吃点水果。”
“好。”
我们吃了苹果，喝了水。然后继续。这次我换了个思路，重新审题，终于找到了突破口。解出来时，已经九点了。
“我该回去了。”我说。
“嗯。明天还来吗？”
“来。一直到考试前，每晚都来，可以吗？”
“可以。但周末我上午要去图书馆帮忙，下午可以。”
“好，那就晚上。”
收拾好东西，我走到门口。她送我出来，院子里有月光，很亮，把枣树的影子投在地上，斑斑驳驳的。
“对了，”她从口袋里掏出一个小东西，递给我，“这个，给你。”
我接过，是一个小小的布袋，深蓝色的，上面用白线绣着一片银杏叶。
“这是...”
“护身符，”她说，“我奶奶教的。里面放了三样东西：一片银杏叶，代表安宁；一粒米，代表不挨饿；一根红线，代表连接。她说，带着这个，去到哪里都不怕。”
我握着那个小布袋。很轻，很软，能感觉到里面的东西。
“你自己做的？”
“嗯。今天午休时做的。针脚不好，但...心意在。”
“很漂亮，”我说，是真心话，“谢谢。”
“祝你考试顺利。”
“嗯。”
我握着那个小布袋，走回家。月光很亮，巷子里一个人都没有，只有我的脚步声，和远处偶尔传来的狗吠。
回到家，外婆已经睡了。我轻手轻脚地上楼，关上门，打开台灯。从书包里拿出那个小布袋，仔细看。
针脚确实不算工整，有些地方歪了，有些地方线头没收好。但那片银杏叶绣得很用心，每一道叶脉都清晰。布袋的封口用一根同色的绳子系着，我解开，把里面的东西倒出来。
一片小小的、干了的银杏叶。一粒米，普通的白米。一根红线，绕成了一个小圈。
我把它们放在手心，看了很久。然后小心地装回去，系好，放在枕头边。
躺下时，我想起林初夏的眼睛，在月光下很亮。想起她说“祝你考试顺利”时的表情，认真，真诚。
也想起我爸说的“对不起”和“我为你骄傲”。
那些话，像一把钥匙，打开了心里某扇一直锁着的门。门开了，有光透进来，虽然微弱，但确实是光。
我闭上眼睛，手里握着那个小布袋。
那一晚，我睡得很好。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。
第二天开始，生活有了新的节奏。白天上课，晚上去林初夏家复习。她写作业，我看书做题。我们不怎么说话，但那种安静的陪伴，让我感到前所未有的平静。
周末的下午，我们去图书馆。我坐在她奶奶以前用的那张桌子旁，看竞赛资料。她坐在我对面，看书，或者写作业。有时候管理员阿姨会过来，看见我们，就笑笑，不说话。
苏晓晓和王浩知道我在准备竞赛，都很支持。苏晓晓每天给我带零食，说“补脑”。王浩帮我挡掉很多杂事，比如值日，比如不必要的活动。
“你专心复习，”他说，“咱们班就指望你拿奖了，给三班争光！”
物理老师也知道了，特意把我叫到办公室，给了我几本他私藏的参考书。
“好好看，”他说，“有不懂的随时来问。咱们学校好多年没出过竞赛人才了，你是个苗子。”
就连李老师，都在班会上说：“顾清同学在准备物理竞赛，大家多支持，给他一个安静的学习环境。”
我突然发现，这个我来了不到一个月的地方，这些人我认识了不到一个月的人，都在用他们的方式支持我，帮助我。
而我，好像真的成了这个集体的一部分。
离考试还有三天时，我做完了所有能找到的真题。最后一套题，我得了满分。合上卷子，我看向对面的林初夏。她正在看《汪曾祺小说选》，看得很入迷，嘴角带着淡淡的笑。
“我准备好了。”我说。
她抬起头：“嗯？”
“我说，我准备好了。能拿多少分不知道，但我尽力了。”
“那就好。”她合上书，“明天还来吗？”
“来。最后两天，想放松一下，看看基础概念，不刷题了。”
“好。”
那天晚上，我们没学习。她教我做了书签——用银杏叶，用彩纸，用干花。我手笨，做出来的歪歪扭扭，她也不嫌弃，帮我修修补补。
“这算是...考前放松？”我问。
“嗯。奶奶说，紧张的时候，就做点不用动脑的事。手在忙，心就静了。”
“有道理。”
我做了一个最简单的书签：一片银杏叶，压在两张透明薄膜中间，用打孔机在顶端打个孔，穿一根深蓝色的丝线。做好后，我递给她。
“送给你。虽然丑，但...是我的心意。”
她接过去，对着光看。银杏叶在薄膜里，颜色很正，叶脉清晰。
“不丑，”她说，“我很喜欢。谢谢。”
“不客气。”
我们又坐了一会儿，然后我回家。走到门口时，她说：“后天早上，我送你。”
“不用，车会来巷口接。”
“那我送到巷口。”
“好。”
考试前夜，我睡得很早。外婆给我准备了新的文具，新的手表，还煮了安神的汤。我喝了，躺在床上，手里握着那个小布袋。
窗外有月光，很亮。我听见隔壁传来轻轻的音乐声，是钢琴曲，很舒缓，是《月光》。
她在用她的方式，祝我好运。
我闭上眼睛，心里很平静。
第二天早晨，我起得很早。外婆已经做好了早饭，很丰盛。我吃完，检查了准考证和文具，然后出门。
林初夏已经在门口了。她今天穿了件白色的外套，在晨光里很干净。
“早。”她说。
“早。”
我们一起走到巷口。车还没来，我们站在那棵枣树下等。早晨很凉，呼出的气都变成白雾。
“紧张吗？”她问。
“有点。但更多的是...期待。想看看自己能做多少。”
“嗯。正常发挥就好。”
车来了，是辆黑色的轿车。司机下车，是个中年男人，很客气。
“顾清同学？”
“是我。”
“请上车，我们出发了。”
我看向林初夏。她朝我点头：“加油。”
“嗯。”
我上车，关上门。车启动，缓缓驶出巷子。我从后视镜里看见她还站在枣树下，身影越来越小，最后变成一个白点，消失在拐角。
我握紧手里的笔袋，里面除了文具，还有那个小布袋。
车开出小镇，上了高速。窗外的风景从田野变成楼房，越来越熟悉。省城到了。
我深吸一口气，打开笔袋，摸了摸那个小布袋。
然后我抬起头，看向前方。
考场，我来了。