第一百八十七章 银杏叶书签 (第2/2页)
“那你和汪曾祺说话吗？”
“说，”她认真地点头，“他说他家乡的野菜，我说我们镇的银杏树。他说他见过的风景，我说我见过的人。虽然他不回答，但我知道他在听。”
我看着她。阳光从书架缝隙照进来，落在她脸上，把睫毛染成金色。她的表情很平静，很认真，不像在开玩笑。
“你是个奇怪的人。”我说。
“很多人都这么说。”
“但奇怪是好事。太正常了，反而无趣。”
她抬起头看我，眼睛在昏暗的光线里很亮。“那你呢？你正常吗？”
“不正常。”我说，“如果正常，就不会转学了。”
我们都笑了，很轻，怕惊扰了这里的安静。
我们找了张桌子坐下。她拿出作业本写作文，我翻开《朱自清散文选》。书页已经发黄，有些地方有前人用铅笔写的批注，字迹工整，像是个老师。在《背影》那页，有句话被划了线：“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”
旁边有批注：“父爱如山，沉默而沉重。”
我盯着那行字看了很久。父爱如山。我父亲的爱是什么？是物质上的支持，是严格要求，是期望。但沉默吗？沉重吗？我不知道。我们之间的话太少，少到我无法判断那是不是爱。
“找不到灵感？”林初夏突然问。
我回过神：“有点。”
“你可以不写父母，”她说，“亲情不一定非要写父母。可以写兄弟姐妹，写朋友，写老师，甚至写...一只宠物。”
“你写什么？”
“我写奶奶。”她说，“她养了只猫，叫小花，活了十八岁，去年走了。我写她和小花的故事。”
“你会写那只猫怎么死的吗？”
“会。生老病死，都是自然。写出来，反而能释怀。”
我合上书。“我可能写不出来。没有什么可写的。”
“那就写没有。”她说，“写为什么没有，写那种缺失的感觉。那也是真实的情感。”
我愣住了。写缺失的感觉。写为什么没有。写那种空，那种距离，那种想说却说不出口的，想做却做不了的。
“试试看，”她把一本空白的笔记本推到我面前，“想到什么写什么，不用管字数，不用管结构，就像说话一样，说给自己听。”
我看着那本笔记本。封面是牛皮纸的，很厚，页边已经有些卷了。翻开，里面是空白的，一个字都没有。
“这是...”
“我的草稿本，”她说，“送你了。反正我也用不完。”
“不用，我...”
“拿着，”她把本子塞到我手里，“就当是...借你的。以后还我一篇作文。”
我握着那本笔记本。纸张很粗糙，但很厚实。封面有她名字的缩写：“LXC”，用钢笔写的，字迹清秀。
“谢谢。”
“又说谢谢。”
我们都笑了。这次笑得大声了些，在安静的图书馆里显得格外清晰。管理员从柜台后面抬起头，看了我们一眼，又低下头继续看报纸了。
我在笔记本上写下第一个字：“父”。然后停住了。怎么写？写我父亲西装革履的样子？写他严肃的表情？写他简短的信息？写我们之间那种客气而疏离的关系？
笔尖在纸上悬了很久，最后我写下一句话：“我的父亲是一堵墙。”
一堵墙。坚实，沉默，不可逾越。他在那里，保护我，支撑我，但也隔开了我。我看不见墙那边的他，他也看不见墙这边的我。我们互相知道对方的存在，但永远无法真正触碰。
“写出来了？”林初夏问。
“写了一句。”
“那就好。一句一句，慢慢来。”
我们继续看书，写作业。阳光慢慢西斜，从窗户的这一头移到那一头。图书馆里很安静，只有翻书的声音，笔尖划过纸的声音，偶尔有外面传来的鸟叫声。
不知过了多久，林初夏突然说：“对了，有东西给你。”
她从书包里拿出一个小信封，递给我。我打开，里面是一片银杏叶，已经压平了，叶脉清晰，颜色是漂亮的金黄。叶子用一层透明的薄膜封着，边角修剪得很整齐。
“书签，”她说，“今早那片叶子做的。送给你。”
我拿起那片叶子，对着光看。阳光透过叶片，能看见细密的脉络，像一张精致的网。
“你做的？”
“嗯。午休时做的。用指甲油刷了一遍，干得快。”她顿了顿，“你说物理很干净，一就是一，二就是二。这片叶子也是，它就是一片叶子，不会变成别的。但你可以用它做书签，可以夹在书里，可以对着光看。它就在那里，不会变，很安心。”
我看着那片叶子，又看看她。她的表情很认真，很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像阳光下的水波。
“谢谢。”我说，这一次，是真心实意的。
“不客气。”
我们又坐了一会儿，直到管理员来催：“要关门了，同学们。”
收拾好东西，我们走出图书馆。夕阳已经落到银杏树后面了，天空是橙红色的，云彩镶着金边。风吹过，银杏叶哗啦哗啦响，又有几片叶子飘下来。
林初夏弯腰又捡起一片，小心地放进笔袋。
“还做书签？”
“嗯。做多了，可以送人。苏晓晓喜欢，王浩也喜欢。奶奶说，分享美好的东西，会让美好加倍。”
“有道理。”
我们慢慢往回走。我的脚好多了，已经能正常走路。路过小卖部时，我停下来。
“等我一下。”
我进去买了两瓶水，出来时递给她一瓶。
“谢谢。”
“不客气。”
我们继续走。到银杏巷口时，天已经暗下来了，路灯亮起，暖黄色的光晕在暮色里。
“明天见。”她说。
“明天见。”
我看着她走进19号的院子，然后才转身回自己家。门开着，外婆在厨房做饭，香味飘满整个屋子。
“回来了？”她探头出来，“脚怎么样了？”
“好多了。”
“那就好。洗手吃饭。”
晚饭是红烧肉和炒青菜，还有番茄鸡蛋汤。我吃得很香，可能是因为饿了，也可能是因为心情好。
“下午去哪了？”外婆问。
“图书馆，查资料写作文。”
“和初夏一起？”
“嗯。”
外婆看了我一眼，没说什么，但眼神柔和了许多。“那孩子，心细。你多跟她学学，别总是一个人闷着。”
“知道了。”
吃完饭，我上楼做作业。先做数学，再做英语，最后是物理。都做完了，才拿出那个牛皮纸笔记本，翻到写了一句的那页。
“我的父亲是一堵墙。”
我看着这行字，看了很久，然后继续写：
“墙很高，很厚，我从小就知道。墙那边是什么，我不知道。墙这边是什么，他可能也不知道。我们隔着墙说话，声音模糊不清。我们隔着墙生活，互不干涉，也互不打扰。
墙给我遮风挡雨，给我一个可以靠着的地方。但墙也会挡住阳光，让我看不见外面的世界。我想翻过墙去看看，但墙太高，我翻不过去。我想在墙上开一扇窗，但墙太硬，我凿不开。
有时候我会想，墙会不会也想开一扇窗？墙会不会也想看看我这边是什么样子？但墙不会说话，所以我永远不知道。
但也许，墙不需要说话。墙就在那里，那就是它的存在方式。我也在这里，这是我的存在方式。我们就这样，隔着墙，各自生活。
这算亲情吗？我不知道。但这就是我和父亲之间，全部的真实。”
写到这里，我停笔。八百字，够了。但我没有停，又翻到新的一页，写下今天的日期。
“9月3日，晴。脚好多了。和林初夏去了图书馆，她送我一个银杏叶书签，很漂亮。她说，物理很干净，叶子也是，就在那里，不会变，很安心。我觉得她也是这样的人，就在那里，不会变，很安心。她还送我一个笔记本，让我写作文。我写了父亲，写了一堵墙。写的时候心里很平静，没有难过，也没有愤怒。只是平静地叙述，像在说别人的故事。也许这就是释怀的开始。也许。”
合上笔记本，我拿出那片银杏叶书签。在台灯下，它更美了，金色的叶脉在光下像流动的蜜。我把它夹在物理书里，正好是讲量子力学的那一章。
量子世界是不确定的，是概率的，是测不准的。但这片叶子是确定的，是实在的，是看得见摸得着的。就像林初夏说的，它就在那里，不会变，很安心。
我走到窗边。隔壁的灯还亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她可能在写作业，可能在看书，也可能在做书签。我不知道，但我知道她在那里，就在那里，不会变。
这让我感到一种奇异的安心。
外婆敲门进来，端着一杯牛奶。“睡前喝，助眠。”
“谢谢外婆。”
“早点睡，别熬夜。”
“好。”
她走到门口，又回头看了我一眼。“小清。”
“嗯？”
“你妈妈要是看见你现在这样，会高兴的。”
我握着牛奶杯，杯壁温热。“什么样？”
“有朋友，会笑，会写作文，会...”她顿了顿，“会好好生活。”
我没说话。
“那个笔记本，”她指了指桌上的牛皮纸本子，“是初夏的吧？我认得，她奶奶以前也用这种本子。”
“嗯，她借我的。”
“好好用，”外婆说，“别辜负了人家一片心意。”
“知道了。”
外婆关上门走了。我坐在床边，慢慢喝牛奶。温的，甜的，一直暖到胃里。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在枣树枝头。星星很少，但很亮。远处传来几声狗吠，然后又是安静。
我想起林初夏说的，奶奶告诉她，要抬头看看天，天上总有星星。
我抬起头，看着那几颗星星。它们很遥远，很安静，就在那里，不会变。
就像那个女孩，那片叶子，这个夜晚。
也许一切真的会好起来。
也许在这里，在这个小镇，在这棵银杏树下，我能找到一种新的生活方式。不是省城那种紧绷的、不停奔跑的方式，而是缓慢的、安静的、踏实的。
也许。
我把牛奶喝完，关掉台灯，躺下。脚踝已经不疼了，心里某个地方也松了一些。那片银杏叶在物理书里，明天会继续陪着我上课。那个笔记本在桌上，明天会继续听我说话。
而隔壁的灯还亮着，像这个夜晚里，一个小小的、温暖的坐标。
我闭上眼睛，睡着了。
这一次，我做了梦。梦见一片金色的银杏叶，在风里打转，慢慢地，慢慢地，落在一本打开的书上。书页是空白的，叶子上写着字，但我看不清是什么字。我想凑近看，但风又把叶子吹走了，吹得很高很高，一直吹到星星那里。
然后我醒了，天还没亮。但我没有立刻起床，而是躺着，听窗外的声音。鸟开始叫了，远处有鸡鸣，隔壁传来开门的声音，然后是水声，应该是林初夏在洗漱。
新的一天开始了。
而我，好像有点期待。