第一百八十六章 不速之客 (第2/2页)

我接过瓶子。玻璃的，很小，里面的液体是红色的。瓶身上有标签，但磨损了，看不清字。
　　
　　“谢谢。”我说。
　　
　　“不客气。”她又低下头写作业了。
　　
　　王浩看看我，又看看她，表情有点微妙，但没说什么。
　　
　　放学时，雨又下起来了，比上午还大。我站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。脚这样，走回去肯定不行。打车？这小镇好像没有出租车。等雨停？不知道要等到什么时候。
　　
　　“顾清。”
　　
　　我转过头。林初夏撑着她那把蓝色的伞，站在我旁边。
　　
　　“我送你回去。”她说。
　　
　　“不用，我等雨小一点...”
　　
　　“你脚这样，怎么等？”她打断我，“而且这雨一时半会儿停不了。来吧，我扶你。”
　　
　　她把伞举高，另一只手架住我的胳膊。她的个子只到我肩膀，力气却不小。我只好把重心靠过去，一瘸一拐地走进雨里。
　　
　　雨真的很大。打在伞面上噼里啪啦响，水花溅起来，打湿了裤脚。我们走得很慢，因为我的脚，也因为路滑。
　　
　　“疼吗？”她问。
　　
　　“还好。”
　　
　　“逞强。”她说，语气很淡，但不像在责备。
　　
　　我笑了。真的是逞强。脚踝一跳一跳地疼，每走一步都像针扎。
　　
　　走到一半，雨更大了，风也刮起来。她的伞被吹得歪向一边，左肩全湿了。我伸手把伞扶正，往她那边倾斜了一点。
　　
　　“你不用管我，”她说，“你的伤比较重要。”
　　
　　“你淋湿了会感冒。”
　　
　　“我身体好，不会。”
　　
　　但我们俩最后都湿了。到银杏巷口时，成了两只落汤鸡。她的刘海贴在额头上，睫毛上挂着水珠。我的绷带也湿了，沉甸甸的。
　　
　　“到我家处理一下再回去吧，”她说，“你外婆看到你这样会担心。”
　　
　　我想拒绝，但她已经扶着我往19号走了。院门没锁，一推就开。院子比从外面看起来大，左边是菜地，右边是花圃，中间一条石板路通向房子。枣树下，那个纸箱还在，但猫不见了。
　　
　　屋檐下有台阶，她扶我坐下，然后拿出钥匙开门。门开了，她先进去，很快又出来，手里拿着一条干毛巾。
　　
　　“擦擦。”她说。
　　
　　我接过毛巾，擦了擦头发和脸。她自己也拿了一条，一边擦一边说：“你等一下，我找件干衣服给你。”
　　
　　“不用，我回家...”
　　
　　“你这样走不了，”她又打断我，“而且你家有衣服吗？我看你昨天就背了一个书包。”
　　
　　她说得对。我的行李还在邮寄路上，这几天穿的都是临时买的几件。
　　
　　她进屋了。我坐在屋檐下，看着院子里的雨。雨点打在菜叶上，打在水缸里，打在枣树上，声音杂乱又有序。空气里有泥土和青草的味道，湿漉漉的，很清新。
　　
　　过了一会儿，她出来了，手里拿着一件灰色T恤和一条运动裤。
　　
　　“我爸的，可能有点大，但总比湿的好。”她把衣服递给我，“厕所在里面左转，你去换吧。我煮点姜茶。”
　　
　　我拿着衣服进了屋。房子不大，但很干净。客厅简单，一张沙发，一张茶几，一个电视柜。墙上挂着几张照片，有全家福，也有林初夏的单人照。其中一张，她大概七八岁，扎着两个羊角辫，站在枣树下笑，缺了一颗门牙。
　　
　　和妈妈那张照片，有点像。
　　
　　我走进厕所，关上门。空间很小，但整洁。镜子蒙着水汽，我擦开一块，看见自己狼狈的样子：头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白，嘴唇有点发紫。确实该换衣服。
　　
　　湿衣服脱下来，拧干，挂在架子上。干衣服是棉质的，有点旧，但洗得很干净，有阳光和洗衣粉的味道。确实有点大，肩膀那里松垮垮的，但还能穿。
　　
　　换好衣服出来，林初夏已经煮好姜茶了。两个杯子放在茶几上，冒着热气。她也换了衣服，是一件浅蓝色的家居服，头发用毛巾包着。
　　
　　“坐。”她说。
　　
　　我在沙发上坐下。沙发很软，一坐就陷进去。她递给我一杯姜茶，我接过来，很烫，但捧在手里很舒服。
　　
　　“谢谢。”我说。
　　
　　“今天第几次说谢谢了？”她喝了一口自己的茶，“不用这么客气。”
　　
　　我捧着杯子，小口地喝。姜味很浓，辣辣的，但喝下去胃里暖暖的。
　　
　　“你的脚，要不要重新包扎一下？”她问，“湿的绷带捂着不好。”
　　
　　“我自己来。”
　　
　　“你够得着吗？”
　　
　　我试了试，确实够不着。脚踝肿得更高了，一动就疼。
　　
　　“我来吧。”她放下杯子，去拿了医药箱过来。里面东西很全：酒精、棉签、绷带、红花油。
　　
　　她蹲在我面前，小心地拆开湿绷带。她的手指很凉，碰到我的皮肤时，我下意识地缩了一下。
　　
　　“疼？”她抬头看我。
　　
　　“不是，凉的。”
　　
　　“嗯。”她又低下头，专注地处理伤口。先用酒精消毒，然后涂红花油，动作很轻，但很熟练。
　　
　　“你学过？”我问。
　　
　　“奶奶教的。”她说，“她以前是护士。”
　　
　　“你一个人住，会这些挺好。”
　　
　　“嗯。”她没多说，继续缠绷带。缠得很专业，不松不紧。
　　
　　缠好了，她把东西收起来，坐回沙发上。我们俩又陷入沉默，只有窗外的雨声，和杯子里姜茶的热气袅袅上升。
　　
　　“你妈妈，”我突然开口，“和我妈妈是朋友？”
　　
　　她看向我，眼神有点惊讶，然后点了点头：“嗯。不过我妈很早就出去打工了，一年回来一两次。我对你妈妈没什么印象，都是听奶奶说的。”
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说你妈妈很聪明，学习成绩好，是镇上第一个考到省城大学的人。说她人很好，经常帮我奶奶干活。还说...”她顿了顿，“她很喜欢那棵银杏树，经常在树下看书。”
　　
　　我想起手机里那张照片。妈妈抱着我，站在银杏树下笑。原来她从小就喜欢那棵树。
　　
　　“你妈妈，”林初夏犹豫了一下，“是怎么...？”
　　
　　“生病。”我说，“癌症。发现时已经是晚期，治了两年，最后还是走了。”
　　
　　我说得很平静，像在说别人的事。五年了，我已经能平静地说出这些，虽然心里某个地方还是会疼。
　　
　　“抱歉，”她说，“我不该问。”
　　
　　“没事。”
　　
　　雨小了一些，从瓢泼变成淅淅沥沥。天色暗下来了，屋里没开灯，昏黄昏黄的。
　　
　　“你为什么转学？”她突然问，又问了一遍昨天的问题。但这次，语气不一样了。
　　
　　我看着窗外。枣树的叶子在风里摇晃，雨珠从叶尖滴落，砸在地上的小水洼里，荡开一圈圈涟漪。
　　
　　“我打了人。”我说。
　　
　　她没说话，等着我继续。
　　
　　“三个高三的。在厕所里，我打断了其中一个人的鼻梁，自己肋骨也裂了一根。”
　　
　　“为什么打？”
　　
　　“他们说我妈的坏话。”我说，“说我妈是...算了，那些话我不想重复。”
　　
　　“所以你打他们。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后学校要处分。我爸出面，对方家里也有点关系，最后协商的结果是，我转学，他们被记过。”我笑了笑，很淡，“很公平，是不是？一个人打三个人，还是我赚了。”
　　
　　“疼吗？”她问。
　　
　　“什么？”
　　
　　“肋骨裂了，疼吗？”
　　
　　我愣了愣。所有人都问我为什么打人，打人不对，打人会有后果。只有她问我，疼吗。
　　
　　“疼。”我说，“但心里更疼。”
　　
　　她又沉默了。过了很久，她说：“如果我妈妈被人说坏话，我也会打人。”
　　
　　我看向她。她捧着杯子，眼睛看着窗外，侧脸在昏暗的光线里显得很柔和。
　　
　　“但我打不过，”她继续说，“所以我只能在日记里写，希望他们走路摔跤，吃饭噎着，考试不及格。”
　　
　　我笑了，真的笑了。这是我转学以来，第一次真心实意地笑。
　　
　　“那你的诅咒灵验了吗？”
　　
　　“不知道，”她也笑了，“但写了心里舒服点。”
　　
　　我们又坐了一会儿，直到雨完全停了。天边露出一抹晚霞，橙红色的，很美。
　　
　　“我得回去了，”我说，“外婆会担心。”
　　
　　“嗯。”她起身，“衣服你穿回去吧，改天还我就行。伞也借你，你的坏了。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　“又说谢谢。”
　　
　　我站起来，脚踝还是疼，但比刚才好点了。她扶我到门口，把那把黑伞递给我——已经修好了，断的地方用胶带缠了几圈，虽然丑，但能用。
　　
　　“你修的？”我问。
　　
　　“嗯。临时用用，明天买把新的。”
　　
　　我接过伞，看着她。她站在门口，身后是昏暗的屋子，身前是雨后清亮的院子。她的眼睛在暮色里很亮，像蒙着一层水光。
　　
　　“林初夏。”我叫她的名字。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“谢谢你的姜茶，还有衣服，还有伞，还有...一切。”
　　
　　她看了我一会儿，然后说：“顾清。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“欢迎回到安宁镇。”
　　
　　我点点头，撑开伞，走出院子。回头时，她还站在门口，朝我挥了挥手。
　　
　　回家的路很短，但我走得很慢。脚踝一跳一跳地疼，但心里某个地方，好像松了一点。那些一直堵着的东西，那些说不出来的情绪，在刚才那场大雨里，在那个昏暗的客厅里，在那个问我“疼吗”的女生面前，好像流走了一些。
　　
　　回到17号，外婆在厨房做饭。看见我湿漉漉的样子，她吓了一跳。
　　
　　“怎么搞的？伞不是给你了吗？”
　　
　　“坏了，同学借了我一把。”我把林初夏的伞放在门口。
　　
　　“脚怎么了？”
　　
　　“打球扭到了，校医看过了，没事。”
　　
　　“快去换衣服，别感冒了。”她说着，又看了看我身上的衣服，“这衣服哪来的？”
　　
　　“同学的。我的湿了，他借我的。”
　　
　　我没说是林初夏，也没说去了她家。不知道为什么，我不想说。
　　
　　换好衣服下楼，外婆已经做好饭了。简单的两菜一汤，但热气腾腾的。我们沉默地吃饭，直到她突然说：
　　
　　“初夏那孩子，今天来过了。”
　　
　　我抬头。
　　
　　“你在睡觉，她放下东西就走了。”外婆指了指茶几上一个保温桶，“说是姜茶，给你驱寒的。”
　　
　　我走过去，打开保温桶，还是温的。倒了一杯，喝了一口，和刚才在林初夏家喝的味道一样。
　　
　　“她是个好孩子，”外婆慢慢地说，“就是命苦。你多照顾照顾她，就当是...替你妈照顾沈姨的孩子。”
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　吃完饭，我上楼做作业。脚踝肿得厉害，我把腿架在椅子上，摊开物理练习册。但看了半天，一个字也看不进去。
　　
　　最后我拿出日记本，翻开新的一页。
　　
　　“9月2日，雨。转学第二天。脚扭伤了，很疼。但有人问我疼不疼。林初夏，很特别。她一个人住，会修伞，会包扎，会煮姜茶。她说如果她妈妈被人说坏话，她也会打人，但她打不过，所以只能在日记里诅咒。我笑了，真的笑了。她借我衣服，借我伞，给我煮姜茶。我说了太多谢谢，她说不用这么客气。雨停了，天边有晚霞。她说，欢迎来到安宁镇。我想，也许这里真的会不一样。”
　　
　　写到这里，我停笔，看向窗外。天已经黑了，隔壁院子的灯亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来。枣树的轮廓在夜色里模糊成一片深色的影子。
　　
　　我拿起手机，点开相册。今天没有拍照，最新的一张还是昨天的银杏树。我看了很久，然后打开加密文件夹，那张妈妈抱着我的照片还在。
　　
　　“妈，”我低声说，“我今天认识了一个人。她叫林初夏，是沈姨的女儿。她问我疼不疼。很奇怪，对吧？所有人都问我为什么打人，只有她问我疼不疼。”
　　
　　窗外有风声，树叶沙沙作响，像是回应。
　　
　　“她让我想起你，”我继续说，“不是长得像，是...感觉。安静，但很坚定。温柔，但有力量。你会喜欢她的，我知道。”
　　
　　我关掉手机，躺在床上。脚踝还在疼，但心里是平静的。雨后的夜晚很凉，空气里有泥土和青草的味道。远处传来几声狗吠，然后又安静下来。
　　
　　我想起林初夏的眼睛，在昏暗的光线里很亮。想起她说“欢迎来到安宁镇”时的语气，平静，但真诚。
　　
　　也许，在这里，我真的可以重新开始。
　　
　　也许，那些我以为永远过不去的，会慢慢过去。
　　
　　也许，这个陌生的小镇，这个安静的女孩，这棵老银杏树，会是我新的起点。
　　
　　我闭上眼睛，睡着了。
　　
　　一夜无梦。