第一百八十五章 小镇 第十五卷 那年 银杏未落 (第1/2页)
我叫顾清，这是我来到安宁镇的第三天。
早晨六点半，我准时醒来。陌生的天花板，陌生的房间，空气里有老房子特有的木头和灰尘混合的气味。我躺了三分钟，然后起身，拉开窗帘。
窗外是一棵歪脖子枣树，枝头上挂着几颗青红的枣子。越过树梢，能看见隔壁院子的白色围墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎。再远处，是小镇错落的屋顶和早晨淡青色的天空。
安静。太安静了。
在省城，这个时候应该能听见楼下早餐店的吆喝声、汽车鸣笛、邻居家孩子的哭闹。但这里只有风吹过树叶的声音，偶尔有一两声遥远的犬吠。
我换上昨天领到的安宁中学校服——蓝白相间，料子比我以前学校的粗糙。书包是空的，除了几本从省城带来的书。今天是转学第一天，课本要等去了学校才会发。
下楼时，外婆已经在厨房了。她背对着我，正在煎蛋，花白的头发在脑后挽成一个松散的发髻。
“小清起来了？”她没有回头，“早餐马上好。”
“外婆早。”我在餐桌前坐下。
餐桌是老式的实木圆桌，边缘有几处磕碰的痕迹。桌上摆着两副碗筷，一碗白粥，一碟咸菜。简单，和我过去十七年的早餐完全不同。
外婆端着煎蛋过来，在我对面坐下。她今年六十八岁，但看起来更老一些，眼角的皱纹很深，像是用刀子刻上去的。她看着我，眼神里有种我说不清的东西——不是审视，更像是...确认。
“多吃点，”她把煎蛋推到我面前，“上学要走二十分钟路。”
“嗯。”
我们沉默地吃饭。我能听见自己咀嚼的声音，还有窗外越来越清晰的鸟鸣。
“学校那边我都说好了，”外婆突然开口，“李老师是你妈妈当年的班主任，人很好。你有什么事，就去找她。”
我拿筷子的手顿了一下。
妈妈。这个称呼在我舌尖滚了一圈，又咽了回去。我有五年没叫过这个称呼了。
“知道了。”我说。
外婆看着我，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，起身收拾碗筷。
我背上书包出门。清晨的小镇还没完全醒来，街道空旷，只有几个老人在慢悠悠地散步。空气里有潮湿的露水味，混合着不知从哪里飘来的桂花香。
按照外婆给的路线，我沿着银杏路一直走。路的两旁种满了银杏树，叶子已经开始泛黄，在晨光里像镀了一层金边。我停下脚步，拿出手机拍了一张。
手机相册里最新的照片，还是三天前在省城车站拍的。我爸站在进站口，西装革履，拎着公文包，表情是他惯有的严肃。
“去了那边，好好读书。”他说，“别再惹事。”
我没说话，只是点了点头。
他看起来想拍拍我的肩，但手抬到一半又放下了。“缺钱就打电话。你外婆年纪大了，别让她操心。”
“嗯。”
然后我上了大巴，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，我从后视镜里看见他还站在原地，直到车子转弯，他的身影消失在视线里。
那是我和他之间最后的对话。平静，克制，符合我们一贯的相处模式。
走了大概十五分钟，我看见了安宁中学的校门。比我想象中要旧一些，铁门上锈迹斑斑，旁边的门柱上挂着木牌，写着“安宁镇初级中学”七个褪色的字。
已经有学生陆陆续续进校了。他们三三两两地走着，说笑着，打闹着。我站在校门口，突然有种强烈的不真实感。
这就是我要待两年的地方。这个我从未听说过的小镇，这所我从未见过的学校。
“喂，你找谁？”
我转过头，看见一个扎着马尾的女生。她个子不高，眼睛很大，手里拿着记录本和笔，袖子上别着“值周生”的袖章。
“我是转校生，”我说，“初二（3）班。”
“哦，李老师班的。”她点点头，在记录本上划了一下，“教学楼进去左转，二楼最里面那间。”
“谢谢。”
我走进校园。操场是水泥地，边缘长着杂草。教学楼是四层的老楼，外墙的白色涂料有些剥落。但走廊很干净，墙上贴着学生的书画作品，还有一些褪了色的奖状。
楼梯在中间。我上楼，找到初二（3）班的教室。门开着，里面已经坐了大半的学生。他们看见我，说话声小了一些，好奇的目光投过来。
我找了个靠后的空位坐下。旁边的座位是空的，桌肚里塞着几本书，桌面上用涂改液画了一只小小的猫。
“那是林初夏的座位，”前排一个戴眼镜的男生转过头说，“她还没来。”
林初夏。我在心里默念了一遍这个名字。
“你是新来的？”他问。
“嗯。顾清。”
“我叫王浩。”他推了推眼镜，“听说你是从省城转来的？”
“嗯。”
“为什么来我们这啊？”另一个男生凑过来，“省城多好。”
我没回答。这个问题我这几天被问过太多次，已经懒得想新的说辞了。
好在那时上课铃响了。学生们回到自己的座位，一个四十多岁、穿着灰色套装的女老师走进教室。她站在讲台上，目光扫了一圈，落在我身上。
“同学们，今天我们班来了一位新同学。”她朝我点头，“顾清，上来做个自我介绍。”
教室里安静下来，所有人都看着我。
我起身，走到讲台边。下面的眼睛齐刷刷地看过来，有好奇，有探究，也有漠不关心。
“我叫顾清。”我说，“从省城转来。请多关照。”
简短，没有任何多余的信息。这是我习惯的方式。
李老师等了几秒，见我没有继续说下去的意思，就接过了话头：“顾清同学成绩很好，大家要多向他学习。好了，你回座位吧。”
我走回去。经过第三排时，一个女生正从后门进来。她穿着和我一样的校服，头发扎成低马尾，露出一截白皙的脖颈。她看了我一眼，眼神平静，然后径直走到我旁边的座位坐下。
林初夏。我意识到。
她放下书包，拿出课本，动作熟练自然。然后她转过头，看向我。
“你好，”她说，“我是林初夏。班长。”
“顾清。”我又说了一遍自己的名字。
她点点头，没再说话，转回去看黑板了。
第一节课是语文。老师是个中年男人，讲得很投入，但下面的学生大多在走神。我旁边的林初夏听得很认真，笔记记得密密麻麻，字迹工整清秀。
我翻开新发的课本。纸张粗糙，印刷也不够清晰，但油墨的味道让我莫名安心。也许是因为，这是一本全新的、和过去毫无关联的书。
课间，那个叫苏晓晓的女生蹦蹦跳跳地过来，趴在林初夏的桌子上。
“初夏，陪我去小卖部呗。”
“不去，”林初夏头也不抬，“下节课要听写，我得再看看。”
“哎呀，就一会儿嘛。”苏晓晓拉着她的胳膊，眼睛却瞟向我，“顾清同学，你要不要吃什么？我帮你带。”
“不用，谢谢。”我说。
她似乎有点失望，但很快又笑起来：“那好吧。初夏，你真不去？”
“不去。”
苏晓晓嘟着嘴走了。林初夏这才抬起头，看向我。
“她人很好，就是有点吵。”她说，语气里没有不耐烦，更像是一种陈述。
“嗯。”
“李老师让我多帮你熟悉环境，”她合上书，“你有什么想问的吗？”
我想了想说：“图书馆在哪？”
她似乎没想到我会问这个，愣了一下才回答：“实验楼一楼。但藏书不多，大部分是教辅。”
“谢谢。”
“你想借什么书？”
“随便看看。”
她点点头，没再追问。但她的目光停留在我摊在桌上的笔记本上——上面是我随手画的电路图，旁边记着几个物理公式。
“你喜欢物理？”她问。
“还行。”
“我物理很差。”她说得很坦然，“上次月考只考了七十二。”
我不知道该接什么，就沉默了。
好在很快上课铃又响了。这节是数学，内容对我来说太简单。我一边听，一边在草稿纸上推算昨晚没解完的一道题。那是我从省城带来的《费曼物理学讲义》里的，关于量子隧穿效应的基础推导。
写到一半，我感觉到旁边的目光。转过头，看见林初夏正看着我的草稿纸，眉头微微蹙着，像是看不懂，但又好奇。
我把草稿纸往她那边推了推。
她摇摇头，指了指黑板。老师正在讲一道几何证明题，她得专心听。
我收回草稿纸，继续写我的推导。但不知为什么，接下来的时间，我总会不自觉地用余光注意她。她听课时的样子很专注，嘴唇会不自觉地抿着，右手握笔的姿势有点用力，指节微微发白。
下课铃响时，我的推导刚好写完最后一步。合上本子，我看见林初夏还在对着黑板上的题目皱眉。
“辅助线做错了。”我说。
她转过头：“什么？”
“你的辅助线，”我指了指她的笔记本，“不应该连接AC，应该过D点做AB的平行线。”
她看着自己的图，又看看黑板，突然恍然大悟：“对哦！我怎么没想到。”
她立刻擦掉重画，笔尖在纸上沙沙作响。阳光从窗户斜照进来，落在她低头时露出的后颈上，那片皮肤白皙得几乎透明，能看见淡青色的血管。
我移开了视线。
上午最后一节是体育课。在省城，体育课常常被主科占用，但在这里，学生们都很期待。男生们抱着篮球冲向操场，女生们三三两两地往体育馆走。
“顾清，打球吗？”王浩抱着篮球问我。
“不了，我走走。”
我一个人沿着操场边缘走。操场不大，只有两个篮球场和一个跑道。跑道是煤渣铺的，踩上去有沙沙的声音。边缘长着杂草，有些已经枯黄了。
走到尽头，我看见了那棵银杏树。
很大，比我见过的任何一棵银杏都要大。树干粗壮，要两三个人才能合抱。树冠如伞，叶子已经开始变黄，在阳光下像一片片小小的金色扇子。
我站在那里看了很久，直到上课铃响。
体育课是自由活动。我找了个树荫坐下，从书包里拿出《费曼物理学讲义》。书已经很旧了，书脊有裂痕，内页的边缘也卷了。这是我妈的书，扉页上有她的签名，字迹娟秀：“沈清漪，1998年购于北京。”
沈清漪。我妈的名字。
我摩挲着那个签名，然后翻到昨晚看到的那页。但今天怎么也看不进去，那些公式和文字在眼前模糊成一片。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）