第五章 (第1/2页)

赵远航就这么一直睡着。
　　
　　睡得很安稳。呼吸均匀，呼噜声像潜艇发动机的低沉嗡鸣，一下一下，有节奏地在酒馆的小空间里回荡。他的头歪在椅背上，嘴巴微微张着，脸上还带着酒后残余的红晕。那件病号服的领口敞开着，露出锁骨下面一小片晒不到太阳的苍白皮肤。三十二岁的赵远航，睡着的样子像一个大男孩。
　　
　　我没有叫醒他。
　　
　　酒馆是通宵营业的。老板坐在吧台后面，手机刷剧，偶尔抬头看我们一眼，什么也没说。角落里那桌客人早就走了，桌上剩了一堆空瓶子和半盘没吃完的花生。墙上的便利贴在昏暗的灯光下影影绰绰，有人写“今天分手了”，有人写“明天会更好”，有人画了一个笑脸，有人画了一艘船。
　　
　　我靠在椅背上，看着赵远航，听着他的呼噜声。酒意慢慢地上涌，不是那种猛烈的、让人想吐的上涌，而是一种温暖的、缓慢的、像潮水一样的上涌。我的眼皮越来越重，越来越重，重得像压了一块铁板。眼前的世界开始模糊，灯光的边缘开始融化，赵远航的脸变成了一团模糊的白。
　　
　　然后我也睡着了。
　　
　　不知道睡了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。在梦里，我又回到了“龙鲸”号的指挥舱。红色的灯光，跳动的仪表盘，空气里弥漫着机油和金属的冷涩气味。我站在指挥舱中央，左手扶着潜望镜护罩，右手捏着一杯咖啡。声纳里传来鲸鱼的歌声，低沉、悠远，像从另一个世界传来的呼唤。我想说话，但张不开嘴。我想动，但迈不开腿。我就那么站着，站在二百一十米的深海之下，站在那片无边无际的黑暗中，听着鲸鱼的歌声，等着什么——
　　
　　然后有人踢了我一脚。
　　
　　那一脚踢在我的小腿上，不轻不重，但很用力。不是那种想伤人的踢法，而是那种——你懂的——那种“你给我起来”的踢法。
　　
　　我猛地坐了起来。
　　
　　眼前是一双黑色的军靴。擦得锃亮，鞋带系得一丝不苟，靴面上没有一丝灰尘。军靴往上是一身笔挺的军装，深蓝色的，肩章上有两颗将星。再往上——
　　
　　林岳峰。
　　
　　他站在我面前，居高临下地看着我。六十岁的脸上没有表情，但那双眼睛——那双深褐色的、幽深的、像两口古井一样的眼睛——里面的东西足以让我后背发凉。那不是愤怒，愤怒是热的，会烧起来的。他眼睛里的东西是冷的，冷得像深海两千五百米以下的水。
　　
　　他身后站着四个士兵。全副武装，站得笔直，脸上的表情像四堵墙。酒馆外面，隐约可以看到几辆军用越野车停在路边，车灯还亮着，引擎盖上有夜露凝结的水珠。
　　
　　赵远航站在林岳峰的侧后方。
　　
　　他站得笔直。不是那种酒醒了之后的笔直，而是那种——你知道的——那种被教官抓到之后、浑身僵硬得像一根木头的笔直。他的脸还是红的，眼睛还有一点涣散，嘴角还有一丝残余的、来不及收回去的笑意。他的病号服不知道什么时候把扣子系好了，但系错了位，领口一边高一边低，看起来像个偷穿了大人衣服的孩子。
　　
　　他在林岳峰面前一动也不敢动。
　　
　　酒馆老板早就不在吧台后面了。角落里那桌客人也不知道什么时候走的。整个酒馆里只剩下我们几个人，和满桌子的空酒瓶、吃剩的烤串签子、半盘没吃完的花生。
　　
　　空气凝固了。
　　
　　“陈海生。”林岳峰开口了。声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的，带着一层白霜，“站起来。”
　　
　　我的身体比大脑反应快。一个弹射，我从椅子上站了起来。脚后跟并拢，脚跟与脚跟之间呈六十度角，双手贴在大腿外侧，中指对齐裤缝，下巴微收，目视前方——标准的、无可挑剔的军人的站姿。这套动作我在四十年前就练到了肌肉记忆里，即使喝了一肚子啤酒、在塑料椅子上睡了不知道几个小时、被一脚踢醒，我的身体依然知道该怎么做。
　　
　　赵远航在我旁边，也站得笔直。他的站姿比我差一点——他从来就不是队列标兵——但他已经尽了最大的努力。
　　
　　林岳峰走到我们面前。
　　
　　他走得很慢，每一步都踏得很实，军靴在酒馆的瓷砖地板上发出沉闷的声响。嗒，嗒，嗒。像心跳，像倒计时。
　　
　　他在我面前停了大约五秒钟。那双深褐色的眼睛从上到下、从下到上地打量我，像一台扫描仪在检查一件出了故障的设备。我的病号服，我的乱头发，我脸上还没完全消退的酒后红晕，我嘴角可能还沾着的孜然粒——全被他看在眼里。
　　
　　然后他转向赵远航。同样的打量，从上到下，从下到上。赵远航系错位的扣子，他脖子上那片醉酒后的红晕，他手指上还残留的烧烤签子的油渍——全被他看在眼里。
　　
　　他又看了看桌上那些东西。吃剩的烤串签子，目测至少四五十根。空啤酒瓶，一，二，三，四，五，六——六个。两个杯子，杯底还有残余的泡沫。半盘没吃完的花生，一盘拍黄瓜只剩下汤汁。
　　
　　他深吸了一口气。
　　
　　那口气吸得很深，深到他的肩膀都微微抬了起来。然后他慢慢地、慢慢地吐出来。
　　
　　“闹出院。”他的声音很平静，平静得像在念一份菜单，“不报告位置。出任务期间出来喝酒。夜不归宿。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　然后他抬起手，狠狠地拍了一下桌子。
　　
　　那一下拍得太狠了，桌上的空瓶子跳了起来，叮叮当当地倒了一片。烤串签子滚到了地上，花生盘翻了个个儿，拍黄瓜的汤汁溅到了桌面上。酒馆的窗户嗡嗡地响，吧台上的杯子轻轻晃动。
　　
　　“出去别说你们是我林岳峰的兵！”
　　
　　他的声音在酒馆里炸开，像一颗手雷在密闭空间里爆炸。赵远航的身体微微颤了一下，我感觉到自己的后背在出汗。
　　
　　林岳峰看着我们，胸口剧烈地起伏着。他的脸上终于有了表情——不是愤怒，愤怒太简单了。那是一种更复杂的东西，混合了恼怒、失望、后怕，以及某种说不清道不明的、像是一个父亲在找到夜不归宿的儿子之后，想打又舍不得打、想骂又骂不出口的那种东西。
　　
　　“一晚上。”他的声音低了下来，但低比高更可怕，“整整一晚上。北京城被我的部队翻了个底朝天。医院、干休所、你们常去的地方、你们不常去的地方、你们可能去的所有地方——翻了个遍。通讯兵打了你们每人三十七个电话，全部无人接听。定位系统显示你们的手机信号最后出现在王府井，然后就像人间蒸发了一样。”
　　
　　他停顿了一下，喉结动了动。
　　
　　“你们两个，还有脸在这里潇洒。”
　　
　　他转过头，看着窗外那几辆还亮着灯的越野车，看了几秒钟。然后他转回来，看着我们，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只吐出一个字。
　　
　　“滚。”
　　
　　那个字很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但在那一刻，那个字的重量比一座山还重。
　　
　　我和赵远航都懵了。
　　
　　往哪里滚？我们站在酒馆的瓷砖地板上，脚后跟并拢，双手贴在大腿外侧，目视前方。前面是林岳峰，后面是四个全副武装的士兵，左边是墙，右边是吧台。往哪里滚？
　　
　　我们站着没动。
　　
　　林岳峰的眼睛眯了起来。
　　
　　身后传来脚步声。两个士兵走上前来，一左一右，不由分说地架住了我和赵远航的胳膊。他们的手很有力，像铁钳一样扣在我们的上臂上，不是要伤害我们，而是那种——你懂的——那种“别废话，跟我走”的力道。
　　
　　我被架出了酒馆。赵远航被架出了酒馆。夜风迎面扑来，带着深秋的寒意和汽油的气味。我的脑子还是懵的，啤酒的后劲还没有完全散去，眼前的世界像一台没调好焦距的投影仪，边缘模糊，颜色失真。
　　
　　我们被塞进了越野车的后座。车门关上的声音很重，砰的一声，像潜艇舱门关闭时的回响。赵远航坐在我旁边，他的脸还是红的，但他的眼睛已经清醒了不少——或者说，被吓清醒了。
　　
　　车子发动了。引擎低沉地轰鸣着，车窗外的街灯一盏一盏地往后退。北京城的夜景在车窗外流淌，王府井、长安街、广场——我们昨晚跑过的地方，现在以另一种速度掠过。
　　
　　没有人说话。司机不说话，副驾驶上的士兵不说话，我和赵远航更不敢说话。车厢里只有引擎的声音和暖风的声音。
　　
　　车开了大约四十分钟。出了城区，上了高速，又下了高速，拐进了一条两侧种满梧桐的路。梧桐的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在路灯下投下扭曲的影子。
　　
　　路的尽头是一扇铁门。铁门两侧有岗亭，岗亭里有士兵。士兵看到车牌，敬了一个礼，铁门缓缓打开了。
　　
　　车子开了进去。里面是一个很大的院子，院子里有几栋灰白色的建筑，不高，但很敦实，像是从地里面长出来的石头。楼与楼之间有小路相连，路边种着冬青和松柏，在夜色中沉默着。
　　
　　车子在一栋楼前停下了。楼不高，三层，外墙是深灰色的，窗户不大，透出白色的灯光。门前的台阶上铺着深红色的防滑垫，台阶两侧各有一盏壁灯，发出昏黄的光。
　　
　　车门被打开了。我和赵远航被“请”了出来——不是架出来的，但那个请字的力道不比架轻多少。我们跟着林岳峰走上台阶，走进楼门，走过一条长长的走廊。走廊的地板是浅灰色的水磨石，墙壁是白色的，每隔几米就有一扇棕色的木门，门上有编号，但没写是什么房间。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）