第三章 (第2/2页)

我慢慢地、慢慢地转过头。隔壁床上躺着一个人。赵远航。他也穿着病号服，身上也连着心电图机，也在昏迷。他的脸上没有表情，嘴唇微微张开，呼吸均匀而缓慢。他的眼镜被摘掉了，放在床头柜上，旁边是他的手机、钱包和一串钥匙。
　　
　　他怎么会也在ICU？他不是开车送我来的吗？难道——
　　
　　“嘀——嘀——嘀——”心电图机的声音单调地重复着，像一把钝刀在切割时间。
　　
　　我突然感觉到了一种异样。
　　
　　不是疼痛，不是虚弱，不是任何一个人从昏迷中醒来时应该有的感觉。而是一种——力量。一种从骨髓深处、从肌肉纤维里、从每一个细胞的核心里涌出来的、充沛的、滚烫的、像二十岁时在军校操场上跑完五公里后那种浑身使不完的劲儿。
　　
　　这不正常。我九十一岁了。九十一岁的人醒来的时候应该浑身酸痛，应该四肢无力，应该连翻个身都要喘半天。但我没有。我感觉自己像一台被重新启动的发动机，每一个零件都在嗡嗡作响，每一滴燃油都在燃烧。
　　
　　我猛地坐了起来。
　　
　　动作太快了，快得连我自己都吓了一跳。九十一岁的人不可能这样坐起来。我的腰呢？我的膝盖呢？我的椎间盘呢？那些陪伴了我几十年的老伙计们，怎么一个都不在了？
　　
　　我低头看着自己的手。
　　
　　那不是一双九十一岁的手。没有老年斑，没有青筋暴起，没有皱得像树皮一样的皮肤。那是一双年轻的、修长的、指节分明的手。掌心有老茧——那是无数次拧动阀门、操作舵轮留下的痕迹。
　　
　　我的手。我四十岁时的手。
　　
　　我掀开被子，下了床。脚踩在地板上的感觉是凉的，但不是那种骨头缝里往外冒的凉，而是一种年轻的、健康的、充满弹性的凉。我的腿很稳，我的腰很直，我的背——我的背不驼了。九十一岁的陈海生背微微驼着，走路的时候总要往前倾一点，但现在的我，站得笔直。
　　
　　我走到镜子前。
　　
　　镜子里站着的那个人，不是我。不是我九十一岁的我。而是——四十一岁的我。颧骨偏高，眉骨深重，眼神锐利，皮肤苍白——那是常年不见阳光的潜艇兵特有的苍白。头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。嘴唇紧抿着，下巴上有一道浅浅的疤痕——那是1989年在潜艇上被阀门手柄磕的。
　　
　　我盯着镜子里的那张脸，看了整整十秒钟。
　　
　　然后我叫了出来。
　　
　　不是尖叫，而是一种从胸腔最深处爆发出来的、无法控制的、混杂着恐惧和狂喜的吼声。“啊——！”
　　
　　那声音在ICU的病房里回荡，撞在白色的墙壁上，发出嗡嗡的回响。
　　
　　“陈……陈海生？”
　　
　　身后传来一个声音。沙哑的，颤抖的，像是一把生锈的锯子在锯一块朽木。
　　
　　我猛地转过身。
　　
　　赵远航坐在隔壁床上，他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，脸上的表情像是在看一个鬼——或者像一个鬼在照镜子。他的眼镜还放在床头柜上，他没有戴眼镜，但他的眼睛——那双没有眼镜片遮挡的眼睛——此刻正死死地盯着我，瞳孔剧烈地收缩着，嘴唇在哆嗦，想说什么但什么都说不出来。
　　
　　然后他的目光从我身上移开，移到了自己身上。他低头看着自己的手——那双不再苍老的、不再布满皱纹的、不再有老年斑的手。他的手也在发抖，但不是因为害怕，而是因为他已经猜到了什么。
　　
　　他慢慢地、慢慢地转过头，看着那面镜子。
　　
　　镜子里的赵远航，不是七十三岁的赵远航。而是——三十出头的样子。清瘦的面容，银框眼镜——不，他没有戴眼镜，但他的视力是好的，他不需要眼镜了。他的头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。他的脸上没有皱纹，没有老年斑，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。
　　
　　他的嘴巴张着，张了很久很久。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音发出来。他的喉咙里发出一串含混的、破碎的音节，像是被人掐住了脖子。
　　
　　“我……”他终于憋出了一个字，然后又是沉默。
　　
　　我走到床头柜前，拿起我的手机。手机屏幕上显示着日期和时间——2130年，10月17日，下午六点三十一分。旁边是我的军官证，是我从“龙鲸”号退役之前用的那一本，封面上印着龙国海军的徽章，金色的，在灯光下闪闪发亮。
　　
　　我翻开军官证。照片上的那个人，年轻、锐利、眉骨深重，眼神像能穿透黑暗。照片旁边写着：陈海生，龙国海军上校，出生于2089年。年龄——四十一岁。
　　
　　四十一岁。
　　
　　“赵远航。”我的声音沙哑得厉害，但我顾不上了。我把军官证举到他面前，“你看看这个。”
　　
　　赵远航接过军官证，看了一眼。他的手指在发抖，军官证在他的手指间微微颤动。他看着那张照片，看着那些文字，看着那个数字——四十一岁。他的嘴唇哆嗦了一下，然后他把军官证翻过来，看着封底上的那行小字——龙国海军潜艇部队。
　　
　　“这……这……”他硬是没憋出一个完整的字。
　　
　　我拿起手机，翻到通讯录，找到了一个号码。那个号码我从来没有打过，但它在我的通讯录里存了很多年——“林岳峰，战略规划部主任”。
　　
　　电话响了三声，接了。
　　
　　“陈海生？”林岳峰的声音从听筒里传来，低沉、稳重、带着一个高级军官特有的从容，“你醒了？医院说你脑震荡昏迷送进来的，我正准备去看你。”
　　
　　“首长，我问你一个问题。”我的声音很急，急得不像一个四十一岁的上校在跟首长说话，倒像一个溺水的人在抓最后一根稻草。
　　
　　“你说。”
　　
　　“我今年多少岁？”
　　
　　电话那头沉默了。
　　
　　“陈海生，你是不是撞到头撞糊涂了？”林岳峰的声音冷了下来，但冷里面有一丝不易察觉的担忧，“你今年四十一岁。你的档案我看了不下二十遍，2089年出生，今年四十一岁。你在医院多休息几天，等脑震荡好了再来报道。就这样。”
　　
　　电话挂了。
　　
　　我拿着手机，站在ICU的白色灯光下，看着屏幕上的通话记录——“林岳峰，通话时长，0:47”。四十七秒。在这四十七秒里，一个龙国军队的高级将领告诉我，我今年四十一岁。
　　
　　我四十一岁。不是九十一岁。是四十一岁。
　　
　　“赵远航。”我转过头，看着还坐在床上的赵远航。他已经不发抖了，他只是坐在那里，双手放在膝盖上，看着那面镜子。镜子里那个三十出头的年轻人也在看着他，眼神里有困惑，有震惊，有一种说不清道不明的东西。
　　
　　“你今年多少岁？”我问。
　　
　　赵远航慢慢地转过头，看着我。他的眼睛——那双不再需要眼镜的、年轻的、锐利的眼睛——在我的脸上停留了很久。
　　
　　“三十二。”他说，声音平静得像在念一份技术报告，“2098年出生，今年三十二岁。”
　　
　　我深吸了一口气。
　　
　　然后我做了一件事——我抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。
　　
　　啪！
　　
　　那声音在ICU里炸开，清脆、响亮、像一记耳光——它就是耳光。火辣辣的疼从左脸颊蔓延开来，像被烧红的烙铁烫了一下。那种疼是真真切切的、实实在在的、没有任何折扣的疼。梦里的疼不会这么疼，梦里的疼是模糊的、隔着一层纱的、像隔着一层水听外面的声音。但这一巴掌的疼，是从皮肤传到神经、从神经传到大脑、从大脑传到灵魂最深处的、穿透性的、不可否认的疼。
　　
　　“不是梦。”我说。
　　
　　赵远航看着我的左脸颊上那个慢慢浮现的红色手印，嘴角慢慢地、慢慢地，抽搐了一下。然后那个抽搐变成了一种我无法描述的表情——那不是笑，但也不是哭，而是一个人在面对一件完全超出自己认知范围的事情时，本能地、下意识地、从灵魂深处挤出来的一种东西。
　　
　　“你在干什么？”他的声音还在发抖，但抖得没有刚才厉害了。
　　
　　“验证是不是梦。”
　　
　　“你确定不是梦？”
　　
　　“我打了自己一巴掌。疼。”
　　
　　“那你有没有想过，如果你是在梦里打自己一巴掌，梦里也会疼？”
　　
　　我愣了一下。“……你说得对。”
　　
　　“所以你那一巴掌白打了。”
　　
　　“……你闭嘴。”
　　
　　赵远航的嘴角终于扬了起来。那个弧度我太熟悉了——那是他在“龙鲸”号的指挥舱里，在我说出什么离谱的命令之后，推了推眼镜、嘴角微微上扬的那个弧度。三十二岁的赵远航和七十三岁的赵远航，在那一刻重叠在了一起，像两张被时间折叠的照片终于被展开了。
　　
　　我对视着他。
　　
　　他对视着我。
　　
　　然后，我们都笑了。
　　
　　不是大笑，不是狂笑，不是任何一种需要用声音来表达的笑。那是一种安静的、默契的、只有经历过同样的事情的人才会有的笑。一百三十六年前，在“龙鲸”号穿越回来的那个清晨，我们也这样笑过。在普陀山岛的码头上，在基隆港的月光下，在金门岛的篝火旁，在清源山脚下的晨光中——我们这样笑过很多次。每一次都是在绝境之中，每一次都是在不知道能不能活过明天的时候，每一次都是在对视的一瞬间，从对方的眼睛里看到同样的东西——不怕。
　　
　　“赵远航。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我们回来了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“回到了一百三十六年前的那个身体里。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“但我们留在了2130年。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我们年轻了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你觉得这是为什么？”
　　
　　赵远航收起了笑容。他低下头，看着自己的手——那双年轻的、没有皱纹的、充满了力量的手。他看了很久，久到我以为他不会回答了。
　　
　　然后他抬起头，看着我。
　　
　　“我不知道。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“但我知道一件事。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“传送门。它还在。一百三十六年前，我们从甲午海战的时代穿越回了二十一世纪。今天，我们从九十一岁和七十三岁的身体里，穿越回了四十一岁和三十二岁的身体里。传送门没有消失，它只是换了一种方式存在。”
　　
　　“它在哪？”
　　
　　赵远航指了指自己的太阳穴。“在这里。在我们的记忆里。在我们的身体里。在我们的——每一寸皮肤、每一块肌肉、每一个细胞里。一百三十六年前，我们带着二十一世纪的身体去了十九世纪。今天，我们带着十九世纪的记忆，回到了二十一世纪的身体里。我们没有穿越时间，我们穿越的是——自己。”
　　
　　我沉默了。
　　
　　然后我站起来，走到病房的窗前。窗外是北京的夜景，万家灯火，车流如织。远处的天际线上，有一片暗红色的光晕——那是城市的灯光映在云层上的颜色。在那些灯火下面，有十四亿人在生活、在奋斗、在爱、在恨、在哭泣、在欢笑。他们不知道，在医院的ICU里，有两个刚刚从一百三十六年前“回来”的年轻人，正在看着他们。
　　
　　“赵远航。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你还记得林岳峰说的那个计划吗？”
　　
　　赵远航沉默了一秒钟。“‘龙鲸’号，重新启航。”
　　
　　“对。”我转过身，看着他，“一百三十六年前，我们用‘龙鲸’号改变了一场战争。今天，也许我们需要用同样的东西，去拯救一个未来。”
　　
　　赵远航推了推鼻梁——那里什么都没有，他的眼镜还放在床头柜上。他的手指在鼻梁上停了一下，然后放了下来，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
　　
　　“艇长，你确定？”
　　
　　“确定什么？”
　　
　　“确定这一次，我们不会又穿越到甲午海战去？”
　　
　　我愣了一下，然后笑了。“那也不错。至少这次不用自己打自己一巴掌来验证是不是梦了。”
　　
　　赵远航看着我，我也看着他。窗外，北京的夜空下，万家灯火在静静地燃烧。远处的大海上，也许已经有什么东西在悄悄浮出水面。
　　
　　“龙鲸”号，要重新启航了。