第一章 金陵的雨 (第1/2页)

从采石矶往东，走了三天，到了金陵。
　　
　　金陵就是现在的南京。这个地方换过好多名字——金陵、秣陵、建业、建康、石头城、应天府。每个名字都是一段历史，每个名字背后都埋着一堆故事。六朝古都，十朝都会。皇帝在这儿坐过龙椅，诗人在这儿写过诗，将军在这儿打过仗，老百姓在这儿过日子。
　　
　　但我们到的时候，金陵正在下雨。
　　
　　不是那种哗啦啦的大雨，是那种细细密密的、像雾一样飘的雨。打在脸上凉凉的，痒痒的，像是有人用羽毛在挠你。这种雨在金陵很常见，当地人叫“毛毛雨”。一下就是好几天，不停也不大，就那么飘着，飘得满城都是水汽。
　　
　　泥鳅把包袱顶在头上挡雨，但他的新布鞋已经湿透了，踩在地上噗嗤噗嗤的，每一步都挤出水来。
　　
　　“老头儿，”他苦着脸说，“这雨什么时候停？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“你不是活了三万年吗？三万年的经验也不知道？”
　　
　　“三万年的经验告诉我——不知道的事就是不知道。活了三十万年也不知道。”
　　
　　泥鳅叹了口气，继续踩水。阿瑶走在他旁边，她的头发被雨打湿了，贴在脸上，一缕一缕的。她不说话，但嘴角翘着，看起来挺高兴的。
　　
　　“你高兴什么？”我问。
　　
　　“下雨天，凉快。”
　　
　　“你不怕淋湿？”
　　
　　“怕什么。我又不是糖做的，淋不化。”
　　
　　泥鳅回过头来。“阿瑶姐姐，你以前在天上的时候，下过雨吗？”
　　
　　“没有。天上没有雨。”
　　
　　“那你怎么知道下雨天凉快？”
　　
　　“我在天上看见的。看见地上的人下雨天打着伞，穿着蓑衣，在雨里走。他们的样子……怎么说呢，不是不高兴，也不是高兴。是一种——”
　　
　　“踏实。”我说。
　　
　　阿瑶看着我。“对，踏实。下雨天，不用干活，可以待在家里。一家人围在一起，吃点东西，说说话。外面下着雨，屋里暖暖的。就是踏实。”
　　
　　泥鳅想了想。“我没过过这种日子。我在破庙里的时候，下雨天最难熬。屋顶漏雨，到处都湿的，没地方待。又冷又饿，缩在角落里发抖。那时候我就想，要是有一间不漏雨的房子就好了。不用大，能挡住雨就行。”
　　
　　他低着头，踩着水往前走。雨飘在他头上，肩上，背上。他的衣服湿透了，贴在瘦瘦的身子上。
　　
　　“泥鳅。”我说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“以后下雨天，你都在房子里。”
　　
　　他回过头来，看了我一眼。没说话，但嘴角翘了一下。然后转过头去，继续走。
　　
　　金陵的雨，下了一天一夜。
　　
　　我们在城南找了一家客栈住下。客栈不大，但干净。老板是个三十多岁的女人，姓周，瘦瘦的，说话很快，做事也很快。她看见泥鳅浑身湿透，二话不说，去厨房端了一碗姜汤出来。
　　
　　“喝了。别感冒了。”
　　
　　泥鳅接过碗，喝了一口，辣得直咧嘴。但他没吐，一口一口地喝完了。喝完打了个喷嚏，周老板又给他添了一碗。
　　
　　“你们从哪儿来的？”
　　
　　“黄州。”
　　
　　“黄州？那远了。走了多久？”
　　
　　“一个多月。”
　　
　　“一个多月？”周老板看了看泥鳅，又看了看阿瑶，“这孩子也走了一个多月？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“不简单，”她说，“我儿子跟他差不多大，走两里路就喊累。”
　　
　　泥鳅把第二碗姜汤喝完，抹了抹嘴。“阿姨，你儿子呢？”
　　
　　周老板的笑容淡了一下。“跟他爹回老家了。他奶奶病了，回去看看。”
　　
　　“那你一个人看店？”
　　
　　“一个人。习惯了。”
　　
　　她转身去忙别的了。泥鳅看着她的背影，小声说：“她一个人。跟她男人分开了。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“她的样子。说话的时候，眼睛不看我，看别处。提到她男人的时候，笑了一下，但笑得不好看。跟我以前在破庙里见过的那些人一样——心里有事，但不说。”
　　
　　阿瑶摸了摸泥鳅的头。“你观察得真细。”
　　
　　“跟老头儿学的。他看人的时候，什么都不说，但什么都看见了。”
　　
　　我看了看泥鳅。他没看我，他在看窗外的雨。
　　
　　雨还在下。细细密密的，像雾一样。窗外的街道湿漉漉的，青石板路被雨洗得发亮。偶尔有个人撑着伞走过，伞是油纸的，黄的、红的、蓝的，在雨里像一朵朵移动的花。
　　
　　“老头儿，”泥鳅说，“你来过金陵吗？”
　　
　　“来过。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“很多次。第一次是——”
　　
　　我想了想。
　　
　　“第一次是三国的时候。那时候叫建业。孙权在这儿当皇帝。我来的时候，他刚死不久。城里的老百姓在哭，哭得很伤心。他们说孙权是个好皇帝，对他们好。”
　　
　　“你见过孙权？”
　　
　　“见过。见过一面。”
　　
　　“什么样的人？”
　　
　　“不高，很壮。脸上有胡子，眼睛很小，但很亮。他站在城墙上，看着长江。看了很久。我站在他旁边，他也没发现。”
　　
　　“他在看什么？”
　　
　　“看江。看对面的曹操。看远处的天下。”
　　
　　“他看见了什么？”
　　
　　“看见了一个他守不住的东西。”
　　
　　泥鳅沉默了一会儿。“那他为什么还要守？”
　　
　　“因为那是他的。守不住也要守。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来就守不住了。他死了以后，他的儿子、孙子、重孙子，一代不如一代。最后被晋朝灭了。建业也改了名字，叫建康。”
　　
　　“那城还在吗？”
　　
　　“在。城在，江在，山在。人换了，但地方没换。你站在城墙上，还能看见孙权看见的那条江。江还是那条江，水还是那江水。看江的人不一样了。”
　　
　　泥鳅点了点头。“就像月亮。月亮还是那个月亮，看月亮的人不一样了。”
　　
　　“对。”
　　
　　雨小了一点。街上的人多了起来。有个老头儿挑着担子走过，担子两头是两桶豆腐脑。他一边走一边喊：“豆腐脑——甜的咸的都有——”
　　
　　泥鳅的耳朵竖起来了。“老头儿，豆腐脑！”
　　
　　“听见了。”
　　
　　“我想吃。”
　　
　　“不是刚喝完姜汤吗？”
　　
　　“姜汤是姜汤，豆腐脑是豆腐脑。不一样的。”
　　
　　我叹了口气，走到门口，喊住那个老头儿。老头儿放下担子，揭开桶盖，热气冒出来，带着一股豆香味。
　　
　　“甜的咸的？”
　　
　　“甜的。两碗。不，三碗。”
　　
　　老头儿舀了三碗，撒上桂花糖。泥鳅端起来就喝，烫得直哈气，但舍不得停。
　　
　　“慢点，”阿瑶说，“没人跟你抢。”
　　
　　“好吃，”泥鳅含含糊糊地说，“金陵的豆腐脑，比别处的好吃。”
　　
　　“哪里好吃？”
　　
　　“甜。桂花放得多。”
　　
　　老头儿笑了。“我家祖传的方子。我爷爷的爷爷传下来的。一百多年了，一直这个味。”
　　
　　“一百多年，”泥鳅说，“那你也算是老字号了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）