第224集：玉不碎 (第2/2页)

尚宏把玉摸出来，搁在灯旁边。
　　
　　“我妈把玉递过去。奶奶拿在手里掂了掂，对着洞口的光看了半晌，又还给我妈。她说，玉在，尚家就没绝。从今天起，这玉归你管。将来传给宏。”
　　
　　“那时候你才三岁。”
　　
　　“三岁。可我妈说，从那以后，我脖子上就挂着那块玉，一直挂到十一岁。洗澡都不摘。”
　　
　　陈依妹点了点头，像在确认什么事。
　　
　　“一九五二年我妈带我回冲绳本岛。奶奶没跟着。她说她还有事要办，让我们先走。我妈带我在北谷町落了脚。那地方全是美军基地，铁丝网一道一道的。我妈在基地里给人洗衣服，我在围墙外头捡罐头盒子，攒多了拿去卖，换糖吃。”
　　
　　尚宏笑了一下。
　　
　　“十一岁那年，有一天放学回来，我看见我妈坐在门口，手里攥着玉，眼睛红的。我问她怎么了。她没说话，把玉举起来，对着西边的落日。玉里面好像有光在动，红红的。”
　　
　　陈依妹往前探了探身。
　　
　　“我妈说，你外婆今天托人捎了信来。说奶奶走了。”
　　
　　“走了？”
　　
　　“走了。在冲绳北边山里没的。仲宗根找到她的时候，她已经说不出话了。手边搁着那块白布，上头的名字密密麻麻写满了。仲宗根说，奶奶最后写的一个名字，是忠武王。写完，笔就搁下了。”
　　
　　尚宏的声音哑了一下，清了清嗓子，接着说。
　　
　　“我妈说，奶奶反复说一句话。说玉该回福州了。搁在会馆的灯底下，搁一晚上，再拿回来。等会馆修好了，送回去。”
　　
　　陈依妹没说话。巷子外头，卖鱼丸的梆子声远了，换成卖线面的吆喝。
　　
　　“我妈把玉从她脖子上解下来，挂到我脖子上。她说，宏，从今天起这玉归你管。你奶奶把路指好了，你照着走。”
　　
　　尚宏攥着玉，拇指肚蹭着上面的海浪纹。
　　
　　“陈阿婆，我妈去年冬天又提了一回这件事。她说，宏，你要是不去，这玉就真成石头了。”
　　
　　陈依妹把手伸过来，在尚宏手背上拍了拍。
　　
　　“你来了。玉没碎。”
　　
　　“没碎。”尚宏把玉翻了个面，对着灯，“这上头有一道裂纹，我妈说是逃难的时候磕的。没断，裂了一道纹。她说裂了也不怕，玉碎了才叫碎。裂了还是玉。”
　　
　　陈依妹盯着那道裂纹看了好一会儿，忽然问了一句。
　　
　　“尚宏。你妈恨不恨日本人？”
　　
　　尚宏沉默了几秒。
　　
　　“我妈从来没说过恨谁。她只说了一件事。说逃难的时候，那个给她饼干的口本兵，手是抖的。我妈说，那个兵也怕。大家都在死，谁也不知道明天还活不活。恨不恨的，没工夫想。”
　　
　　“你奶奶呢？”
　　
　　“我奶奶也没提过恨。她只写名字。写下来，就不恨了。”
　　
　　陈依妹把藤椅往后一靠，长长地吐了口气。
　　
　　“向大人当年也这样。在会馆里住了那么些年，日本人派人来盯他，他也不骂，就是写。写诗，写字，写琉球的事。他跟来盯他的人说，你们记着，我不是跟你们过不去。我是跟忘性过不去。”
　　
　　尚宏把玉收好，站起来，朝陈依妹鞠了一躬。
　　
　　“陈阿婆。灯我先带走，搁我妈坟前搁一天。后天送回来。然后我去北边山里找我奶奶的坟。仲宗根要是还在，他能带路。”
　　
　　陈依妹也站起来，走到柜子跟前，摸出一个小布包，塞到尚宏手里。
　　
　　“拿着。路上吃。我蒸的米糕，放两天不坏。”
　　
　　尚宏接过来，布包还温着。
　　
　　“陈阿婆。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你刚才说向大人的眼睛跟我一样。林大人后来，有没有给陈大人留下什么话？”
　　
　　陈依妹想了想。
　　
　　“我爹说，林大人临走前老念叨一句话。说琉球人记性不能短。记性短了，就什么都没了。”
　　
　　尚宏把米糕揣好，玉挂好，灯用布裹严实了抱在怀里。
　　
　　“记性不短。我奶奶写了一布的名字，我妈讲了一辈子，我记了三十年。短不了。”
　　
　　他走到楼梯口。陈依妹跟了两步。
　　
　　“尚宏。”
　　
　　他回头。
　　
　　“你奶奶的坟要是找不着，回来告诉我。我让我爹去梦里问问你奶奶奶——万一还活着，你上哪里找她的坟去？”
　　
　　尚宏愣了一下，然后笑了。笑得眼眶有点湿，可牙露出来了。
　　
　　“好。问着了，我给您捎信。”
　　
　　他下了楼。木头楼梯咯吱咯吱响。走到巷子里，天已经黑透了。他把灯抱在胸口，玉贴在灯旁边。两样东西都是温的。
　　
　　福州城的灯火在巷子尽头亮成一片。他站在路灯底下，低头看了看怀里的灯。
　　
　　“妈。玉没碎。”
　　
　　灯没应声。火苗在布缝里透出一点暖光，稳稳当当地跳着。