第二十八章：固本 (第2/2页)

酒过三巡，一壶酒见了底。柴荣让仆人又上了一壶。
　　
　　“李公子，”柴荣忽然问了一句让所有人都没想到的话，“你说，这个乱世，什么时候能结束？”
　　
　　偏厅里又安静了。王朴的手顿了一下，酒壶悬在半空，没有放下。赵匡胤的目光从酒碗上移开，落在李俊生脸上。连门口站着的仆人都微微侧过了头。
　　
　　李俊生端起酒碗，喝了一口。酒已经凉了，不烈了，像一杯放久了的苦茶。
　　
　　“不知道。”他说，“但快了。”
　　
　　“快了是多久？”
　　
　　“五年。也许十年。”
　　
　　“十年。”柴荣重复了一遍这两个字，像是在品味它们的重量。他把两个字含在嘴里，嚼了嚼，咽了下去。“太久了。五十年都乱了，还差这十年？”
　　
　　“不久。”赵匡胤插了一句，声音低沉，“五代乱了五十三年。从朱温篡唐到现在，五十三年。五十三年都过来了，十年不算什么。十年，也就是从一个小兵变成一个都头的时间。我用了八年。”
　　
　　柴荣看着他，目光里有意外，也有一丝释然。
　　
　　“你能等十年吗？”柴荣又问李俊生。
　　
　　“能。”李俊生说，“十年之后，我才三十八。还年轻。三十八岁的人，在这个时代已经可以自称老夫了，但在我们那里——不，在我心里，还年轻。”
　　
　　柴荣笑了。那笑容里有疲惫，也有欣慰。疲惫是藏不住的，这半个月他瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝陷下去。欣慰也是藏不住的，他看李俊生的眼神和半个月前不一样了——半个月前是“这个人有用”，现在是“这个人可靠”。
　　
　　“好。那我们一起等。”
　　
　　酒喝完了，菜也吃光了。腌萝卜剩下几片，咸菜剩下几根，花生米一颗不剩，腊肉只剩下碟子底上的一层油。四个人站起来，酒意都上了头。柴荣的脸上浮着一层红，赵匡胤的眼睛有些迷离，王朴的步子不太稳。只有李俊生没怎么变——他喝得最少，脑子还清醒。
　　
　　他们走出偏厅。夜风从回廊里灌进来，冷得像刀子割在脸上，把酒意一下子吹散了七分。赵匡胤裹紧了衣领，王朴打了个寒噤，柴荣站在台阶上，仰头看着天空。云层很厚，没有星星，月亮也不知道躲到哪里去了。
　　
　　“要下雪了。”柴荣说。
　　
　　没有人接话。
　　
　　远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，三下——三更天了。
　　
　　赵匡胤走了。他走在回廊里，脚步声很重，每一步都踩得很实，靴底和青砖碰撞，发出沉闷的声响。铠甲没有穿，但他走路的方式还是一个穿铠甲的人——肩膀端得很平，脊背挺得很直，两只手自然垂在身体两侧，随时可以拔刀。
　　
　　王朴跟在他后面，走了几步，又停下来，回头看了李俊生一眼。月光从云层的缝隙里漏下来，照在他脸上，他的表情一半在光里，一半在暗里，看不太清楚。
　　
　　“李公子，”他说，声音很低，“你今天在偏厅说的那些话，我都记着了。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“你说，‘邺都撑住了，我们才能活下去。谁都一样。’”王朴看着他，目光里有审视，也有信任。他审视人的方式和李俊生见过的所有文人都不同——不是从头到脚地打量，是看眼睛。看完了，他就信了，或者不信。这一次，他信了。“你说得对。谁都一样。”
　　
　　他转过身，走了。背影在黑暗中越来越小，最后被夜色吞没。
　　
　　李俊生站在偏厅门口，看着他的背影消失的方向。
　　
　　偏厅门口的灯笼在风中摇晃，烛火明灭不定，在地上投下一片摇晃的光影。冬夜的风从巷口灌进来，吹得门板吱呀作响，像有人在低声说话。
　　
　　“先生，回营地？”陈默的声音从身后传来。他不知道什么时候从黑暗中走出来的，手里握着那根槐木棍，左臂上缠着绷带，绷带在月光下白得刺眼。
　　
　　“回营地。”
　　
　　两个人走在邺都城夜晚的街道上。街上很暗，很多人家没有点灯——不是点不起，是不敢点。在这个风声鹤唳的时候，灯火通明的屋子会被人盯上，被人猜疑，被人当成靶子。“家里亮着灯”和“家里藏着人”在探子眼里是一回事。只有零星的几盏灯从门缝里漏出来，在地上投下细长的光斑，像一把把插在地上的刀。风从巷口灌进来，把一些人家门口挂着的旧灯笼吹得东倒西歪，灯笼里的蜡烛灭了，留下几缕青烟。一只野猫从墙头跳下来，无声无息地穿过街道，消失在另一边的巷子里。
　　
　　李俊生走得很慢。不是走不动，是在想事情。他在想王朴说的话，在想赵匡胤说的话，在想柴荣说的话。三个人，三种身份，三种立场。王朴是谋士，想的是怎么在不打大仗的情况下守住邺都；赵匡胤是武将，想的是怎么在战场上打赢契丹人；柴荣是主帅，想的是怎么活下去——自己活下去，邺都活下去，北方的防线活下去。
　　
　　李俊生是第四种。他想的是怎么让这个乱世结束。不是打赢一仗，不是守住一座城，是让整个时代翻篇。
　　
　　走到营地门口的时候，他看到里面还亮着灯。不是大灯，是灶台边那盏油灯，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆大。但在一片漆黑的营地里，这一点光比什么都亮。
　　
　　灶台上温着一碗粥，锅盖上冒着极细极淡的白汽，不注意看根本看不到。苏晚晴坐在灶台旁边的一把小凳子上，上半身靠着灶台，头歪着，睡着了。她穿着一件灰色的棉袄——就是给李俊生做棉袄时剩下的布头拼凑起来做的，针脚不均匀，有的地方密有的地方疏，但很厚实。她的手里还拿着一把蒲扇——灶膛里的火早就灭了，不需要扇子了，但她握得很紧，像是在握一件很重要的东西。
　　
　　李俊生站在灶台边，看了她一会儿。
　　
　　她睡着的样子和平時不一样。平时她的眼睛很亮，亮得让人不敢直视；现在她闭着眼睛，睫毛垂下来，像两把小扇子。平时她的脊背挺得很直，像是永远不会弯下去；现在她靠在灶台上，整个人缩成一团，像一个没有防备的孩子。她的手上有冻疮，红红肿肿的，骨节处裂了几道口子，露着粉红色的新肉——那是冬天生火做饭、在冷水里洗菜、在药臼里磨药磨出来的。指甲剪得很短，指甲缝里嵌着草药渣，青黑色的，洗不掉。
　　
　　李俊生蹲下来，把蒲扇从她手里轻轻抽出来。她的手动了一下，但没有醒。他把灶台上的碗端起来，粥已经凉了，碗底凝着一层薄薄的米油。他不想吵醒她，端着碗走到院子的另一边，蹲在墙角，三口两口把粥喝完了。粥是凉的，但米还是软的，红薯还是甜的，红枣還是香的。他不知道她在灶台边守了多久，热了多少遍。粥里的红枣煮得快要化了，枣皮裂开，枣肉融入汤里，把整碗粥都染成了淡淡的琥珀色。她总是把最好的东西留给他——他不回来，她就不睡；他不喝完，她就不安心。
　　
　　院子里很安静。风从院墙上翻过来，吹得枯草沙沙作响。东边的营房里传来马铁柱的鼾声，一声接一声，像拉风箱。西边的营房里有人在说梦话，含混不清，听不出在说什么。小禾在屋里睡着，呼吸很轻很均匀。
　　
　　他把空碗放在灶台上，脱下自己的外衣——苏晚晴给他做的那件灰色棉袄——轻轻盖在苏晚晴身上。棉袄很厚，盖上去的瞬间，她的身体微微暖和了一些，蜷缩的幅度小了一点。她在睡梦中呢喃了一句什么，嘴唇动了动，但没有睁眼。
　　
　　李俊生走进营房，在小禾旁边躺下来。小禾在睡梦中翻了个身，小手攥住了他的衣角。她的手里还攥着那根没吃完的糖葫芦——糖葫芦早就不能吃了，山楂蔫了，糖衣化了，黏糊糊地粘在油纸上。但她舍不得扔。每天晚上攥着它睡觉，早上起来第一件事就是看看它还在不在。枕头旁边还放着那几张写着“哥哥”的纸，纸张被她翻来覆去地看过很多遍，边角卷了，折痕处快要断了。但“哥哥”两个字还在，一笔一划，清清楚楚。
　　
　　邺都城安静得像一座空城。
　　
　　只有风声。只有远处偶尔传来的犬吠。只有更夫敲梆子的声音——一下，两下，三下，四下。四更天了。