电子厂 (第2/2页)
我端着不锈钢餐盘，打了米饭、白菜、土豆烧肉、一碗汤。找了一个角落坐下来吃。
米饭有点硬，白菜炒得太咸，土豆烧肉里的肉肥多瘦少，咬一口满嘴油。但我吃得很快，很干净。在落雁坳，这已经算是不错的伙食了。
苏小蔓端着餐盘坐到了我对面。
“你怎么一个人吃？”她问。
“习惯了。”
“你爸呢？”
“他在另外一个车间。他做的是维修，跟我们不是一个线。”
“哦。”她点了点头，夹了一块土豆放进嘴里，“你爸在厂里好几年了，大家都知道他。他人好，老实，不爱说话。”
“嗯。”
“你跟他像。”
“哪里像？”
“都不爱说话。”她笑了，“但我看你比你爸好一些。你爸是那种……怎么说呢……把自己关起来的那种不爱说话。你是那种……懒得说。”
我抬头看了她一眼。
她说的没错。
我爹是把自己关起来。他来深圳好几年了，在这个厂里干活，住在那个铁皮房里，没有朋友，没有社交，除了上班就是回来看电视。他不跟人来往，不是不想，是不会。他从落雁坳出来，没有文化，没有技术，没有钱，在这个城市里，他觉得自己什么都不如别人。所以他把自己关起来，不跟任何人打交道。
我不是懒得说。我是不知道该说什么。在落雁坳，我跟爷爷说话，跟山说话，跟水说话，跟罗盘说话。跟人说话，反而不太习惯。
“你怎么来深圳的？”苏小蔓问我。
“爷爷去世了。我爹在这，我就来了。”
苏小蔓的筷子停了一下。
“对不起。”她说，“我不知道……”
“没事。”
“你爷爷……对你很好吧？”
“嗯。很好。”
“那你以后打算怎么办？就在厂里干？”
“不。”我说，“我找两本书。”
“找书？”苏小蔓愣了一下，“什么书？”
“很老的书。”
“图书馆里有啊。深圳图书馆很大的，在市民中心那边。我路过过，没进去过。”
“图书馆里没有。”我说，“那两本书，不在图书馆里。”
苏小蔓看了我一眼，没有追问。她低下头，继续吃饭。
过了一会儿，她又抬起头来。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪。”
下午的活跟上午一样。插件，插件，还是插件。
传送带不停地转，电路板不停地来。我的手指开始疼了。不是被烫的，是被元件硌的。电容的脚很细，但插多了，指腹上会起一层薄薄的茧。镊子夹元件的时候，手指要用力，时间长了，虎口酸酸的。
电烙铁是最难用的。下午开始学焊锡，李美兰教了一遍，让我自己试。我把电烙铁拿在手里，手抖得厉害，焊锡丝凑上去，化成一团，糊在焊盘上，把旁边的两个焊点连在了一起。
“不行，”李美兰走过来看了看，“太多了。少一点。”
我又试了一次。这次焊锡少了，没焊住，元件一晃就掉了。
“再来。”
第三次，终于焊上了。但焊点不圆，尖尖的，像一座小山。李美兰说这叫“虚焊”，用几天就掉了，要重焊。
我重焊了三次，才焊出一个勉强合格的焊点。
苏小蔓在旁边看着，忍不住笑了。
“你焊得好丑。”
“慢慢就好了。”我说。
“我给你看一个好看的。”她拿起电烙铁，在一块废板子上焊了一个点。一秒钟，焊锡化开，铺在焊盘上，形成一个光滑的、圆润的、银白色的小山包。像一滴水落在荷叶上，圆圆的，鼓鼓的，好看极了。
“怎么做到的？”
“手要稳，心要静。”她说，“你手抖得太厉害了。”
我看了看自己的手。确实在抖。不是紧张，是累。从早上八点到下午四点，除了吃饭的半个小时，一直在干活。手指、手腕、手臂，都在抗议。
“你刚来，不习惯。”苏小蔓说，“过几天就好了。”
下午五点半，我的肚子开始叫了。午饭吃的东西早就消化完了，胃里空空的，像被人掏了一把。但晚饭要到八点下班之后才能吃。
苏小蔓递给我一颗糖。
“吃一颗，顶一顶。”
“谢谢。”
糖是大白兔奶糖，包装纸上印着一只大白兔，耳朵竖起来，好像在听什么。我把糖塞进嘴里，甜丝丝的，奶味很浓。
“你来深圳之前，在家里干什么？”苏小蔓一边干活一边问我。
“跟爷爷学东西。”
“学什么？”
“风水。”
苏小蔓的手停了一下。
“风水？”她转过头来看我，“就是……看风水那种风水？”
“嗯。”
“那不是骗人的吗？”
我没有生气。这个问题被问过很多次了。
“不是骗人的。”我说，“风水是真的。只是很多人在用风水骗人。”
“那你呢？你会不会？”
“会一点。”
苏小蔓看了我一会儿，然后笑了。
“那你给我看看，我家风水好不好？”
“没去看过，不知道。”
“那你什么时候去看看？”
“有机会去。”
“说好了啊。”她笑着说，“到时候我请你吃饭。”
晚上八点，流水线终于停了。
日光灯灭了一半，车间里暗了下来。工人们站起来，收拾东西，打卡，出门。没有人说话，每个人脸上都是疲惫的表情。十几个小时坐在流水线前面，眼睛盯着电路板，手不停地动，脑子是空的，身体是累的。
我站起来的时候，腰咔吧响了一声。弯了一天，直起来的时候，脊椎像是被人一节一节地掰直，每掰一节就响一下。手指伸不直了，弯着的，像鸡爪。虎口酸酸的，手腕也酸，肩膀也酸。
我走出车间，外面的空气比里面好。虽然还是有化学品的味道，但至少有风。风吹在脸上，凉凉的，把皮肤上的焊锡味吹散了一些。
我爹在厂门口等我。他靠在墙上，手里拿着一瓶矿泉水，递给我。
“累不累？”
“还行。”
“明天就好了。”他说，“习惯了就不累了。”
我们走在黄田大道上，往村里走。路灯亮了，把我们的影子拉得很长。路上的人很多，都是下班的。有些人骑着电动车，风一样地过去；有些人走着，低着头，看手机；有些人站在公交车站等车，脸上没有表情。
“爹。”
“嗯？”
“你在厂里好几年了，不累吗？”
他沉默了一会儿。
“累。”他说，“但习惯了。”
我们走进村里的巷子。巷子里比大路上热闹。烧烤摊的烟升起来，混着辣椒和孜然的味道。卖炒粉的摊子前站着几个人，等着打包。一个小店的门口摆着一台电视机，正在放新闻，几个***在门口看，手里拿着啤酒瓶。
我爹在小店门口停了一下，买了一包烟。红双喜，五块钱一包。他拆开，抽出一根，点上。烟雾在巷子的灯光下飘散，灰蓝色的，像一层薄纱。
“你什么时候学会抽烟的？”我问。
“来深圳之后。”他说，“干活累了，抽一根，舒服点。”
我们爬上七楼，进了铁皮房。他把门关上，把工服脱了，挂在钉子上。然后他坐在床沿上，点了一根烟。
“元良。”
“嗯？”
“厂里……有没有人跟你说什么？”
“说什么？”
“就是……”他犹豫了一下，“有没有人说厂里闹鬼的事？”
我的手停了一下。
“闹鬼？”
“嗯。”他吸了一口烟，“最近几个月，厂里不太平。半夜的时候，车间里有哭声。保安去看，什么都没有。有人说看到人影在车间里飘，有人说听到有人在叫自己的名字。已经有三个工人辞职了，都是女的，说晚上睡不着觉，做噩梦。”
“你见过吗？”
“没有。”他说，“我上白班，晚上不在厂里。但林老板很头疼。再这么闹下去，人都要走光了。”
他把烟灰弹在地上，用脚碾灭。
“你懂这个，”他看着我，“要不要去看看？”
我没有马上回答。
闹鬼。哭声。人影。做噩梦。
这些听起来像是风水问题。或者是比风水更复杂的东西。
“明天晚上，”我说，“我去看看。”
我爹点了点头，没有再说什么。他站起来，走到灶台旁边，开始煮面。
铁皮房里安静下来，只有电磁炉嗡嗡的声音和锅里水开的声音。