第五章 旧手机 (第2/2页)

现在她忽然想起来，那些字写的是什么。
　　
　　傅言迟几点吃药。
　　
　　傅言迟吃什么药不能空腹。
　　
　　傅言迟什么药和什么药不能一起吃。
　　
　　傅言迟胃疼的时候要喝温水，不能喝凉的。
　　
　　全是他。
　　
　　三年，从头到尾，全是他的事。
　　
　　沈雨薇慢慢走到沙发边，坐下来。
　　
　　她的手放在小腹上，第一次觉得那两个孩子有点沉。
　　
　　“她为什么不骂我？”她忽然开口，声音很轻。
　　
　　陆止没回答。
　　
　　“她要是骂我，我还能好受点。”沈雨薇低下头，“她这样，我……”
　　
　　她没说完。
　　
　　陆止站起来，拿起那个保鲜盒，放进她怀里。
　　
　　“带着。他早晚要吃的。”
　　
　　沈雨薇抱着那盒饺子，冰凉的触感隔着保鲜盒传过来。
　　
　　“还有，”陆止走到门口，回头看她，“墓园地址在文件袋里。他想去，别拦着。”
　　
　　“去不去是他的事。告不告诉他，是你的事。”
　　
　　门关上。
　　
　　沈雨薇一个人坐在昏暗的客厅里，抱着那盒饺子，一动不动。
　　
　　很久之后，她低头看着自己的肚子。
　　
　　两个孩子。
　　
　　她摸了摸，忽然有点想哭。
　　
　　---
　　
　　傅言迟回到家的时候，天已经黑了。
　　
　　沈雨薇坐在餐桌边，面前放着两个保鲜盒。一个装饺子，一个装药。
　　
　　他没注意到她的表情，只是疲惫地陷进沙发里，闭上眼睛。
　　
　　“去哪了？”
　　
　　“墓园。”
　　
　　沈雨薇看着他，张了张嘴，又闭上。
　　
　　过了很久，她开口：
　　
　　“迟，有件事我想告诉你。”
　　
　　傅言迟睁开眼。
　　
　　沈雨薇深吸一口气，把那个文件袋推到他面前。
　　
　　“我今天，见了个人。”
　　
　　傅言迟坐直了身子。
　　
　　他打开文件袋，里面是一沓纸。
　　
　　病历。
　　
　　缴费单。
　　
　　放疗记录。
　　
　　还有一张照片。
　　
　　照片里，林念躺在病床上，瘦得脱了相，却还在笑。
　　
　　旁边是宝儿，趴在她床边，举着棒棒糖往她嘴边送。
　　
　　照片背面有一行字，是林念的笔迹：
　　
　　“今天疼得厉害。但宝儿喂的糖很甜。”
　　
　　傅言迟看着那行字，手指开始发抖。
　　
　　沈雨薇站起来，走到他身边，把手轻轻放在他肩上。
　　
　　“迟，你想去的话……就去吧。”
　　
　　傅言迟抬起头，看着她。
　　
　　她的眼眶红了，但没有哭。
　　
　　“我没去过墓园。”他哑着嗓子说。
　　
　　“明天，我陪你去。”沈雨薇的声音很轻，“我也该去一趟。”
　　
　　傅言迟愣住了。
　　
　　沈雨薇没解释，只是把那个保鲜盒往他面前推了推。
　　
　　“她包的饺子。你尝尝。”
　　
　　傅言迟低头看着那盒饺子，看了很久。
　　
　　然后他伸手，打开保鲜盒的盖子。
　　
　　饺子冻得很硬，一个一个，包得整整齐齐。
　　
　　他拿起一个，放进嘴里。
　　
　　冰的。
　　
　　硬的。
　　
　　可他嚼着嚼着，忽然弯下腰，把脸埋进手掌里。
　　
　　沈雨薇站在旁边，没有说话。
　　
　　她只是轻轻拍了拍他的背。
　　
　　窗外，夜色很深。
　　
　　远处的墓园里，两块墓碑静静立着。
　　
　　风吹过，那束白玫瑰的花瓣落了一两片，落在林念的名字旁边。
　　
　　而在这间屋里，那个从不掉眼泪的男人，终于哭出了声。