5 (第2/2页)
林许炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。又煮了一锅米饭，蒸了一条腊肠。腊肠是从超市买的，广式口味，甜甜的，带着酒香。
她把菜摆上桌，又把两个碗两双筷子摆好。
“妈，吃饭了。”
母亲坐在沙发上，看着电视。电视开着，声音很小，放的是一年又一年重复的春节联欢晚会预告。主持人穿着红衣服，笑着，说着吉祥话。
母亲没动。
林许走过去，在她身边坐下。
“妈，吃饭了。”她又说了一遍，声音轻轻的，“过年了。”
母亲转过头来，看着她。
“过年了？”她问。
“嗯，过年了。今天是大年三十。”
母亲想了想，慢慢站起来。
林许扶着她走到桌边，让她坐下。然后她在对面坐下，给母亲夹了一筷子菜。
“妈，尝尝这个，我炒的。”
母亲低头看着碗里的菜，没动筷子。
林许也不催她。她就那么坐着，等着。
窗外突然响起一阵鞭炮声。很远，隐隐约约的，大概是哪家孩子等不及零点，提前放了。
母亲抬起头，朝窗户的方向看了看。
“放炮了。”她说。
“嗯，过年了。”
母亲低下头，终于拿起筷子，夹了一小口菜，放进嘴里。
她嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”她说。
林许笑了。
“好吃就多吃点。”她又给母亲夹了一筷子。
电视里，主持人开始倒计时。还有几个小时才到零点，他们已经开始预热了。观众席上坐满了人，穿着红衣服，手里拿着荧光棒，笑着，喊着。
母亲吃着饭，偶尔抬头看一眼电视。
林许也吃着饭，偶尔抬头看一眼母亲。
这是她们母女俩的第几个年，她记不清了。但她记得，小时候过年总是很热闹。爷爷奶奶在，爸妈在，家里挤满了亲戚。她穿着新衣服，跑来跑去，收红包，吃糖果，看爸爸放烟花。
后来妈妈病了。爸爸离开了，爷爷奶奶老了也离开了。
只剩下她们俩。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你爸爸呢？”
林许愣了一下。
母亲看着她，眼神很认真，像是在等待一个答案。
林许放下筷子，握住她的手。
“爸去买烟花了。”她说，“一会儿就回来。”
母亲点点头，好像放心了，继续低头吃饭。
林许看着她的侧脸，看着她花白的头发，看着她吃饭时微微颤抖的手。
窗外的鞭炮声渐渐密了起来。电视里，主持人笑着，唱着，跳着。
林许握着母亲的手，没有松开。
零点的时候，手机震了。
林许坐在床边，守着已经睡着的母亲，拿起手机看了一眼。
是顾一凡发来的微信。
“新年快乐。”
只有四个字，连标点都没有。
林许看着那四个字，看了很久。
母亲睡得很沉，呼吸均匀。她今天累了，走了那么多路，吃了那么多饭，还看了一会儿电视。现在她睡着了，像个小孩子一样，蜷缩着身子，手放在枕头下面。
林许把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后她低下头，开始打字。
“新年快乐。”
发完，她把手机放下，靠在床头。
窗外有人在放烟花。五颜六色的光透过窗帘的缝隙漏进来，一闪一闪的。声音很响，砰砰砰的，震得窗户都在抖。
母亲动了动，翻了个身，又睡着了。
林许看着她。
她想起很多年前的一个春节。那时候她大概五六岁，父亲和母亲带她去镇上看烟花。人很多，她被挤得东倒西歪，父亲就把她抱起来，让她骑在自己肩膀上。她高高地坐在上面，看见漫天的烟花炸开，红的绿的黄的白的，一朵一朵，漂亮极了。
她低头看向母亲，母亲也正仰着头看她，笑着，眼睛亮亮的。
“好看吗？”母亲问。
“好看！”她说。
后来，她再也没看过那么好看的烟花。
窗外的烟花声渐渐停了。新的一年开始了。
林许在母亲身边躺下来，侧着身子，脸对着母亲的脸。母亲睡着的样子很安静，皱纹舒展开来，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
林许闭上眼睛。
接下来的几天，日子过得很慢，也很快。
每天早上，林许起来做早饭。母亲醒得早，就坐在床上等着，或者站在窗边往外看。吃完早饭，林许就陪她在房间里待着，说话，或者不说话。
有时候母亲会认出她来，叫她的名字，问她工作累不累，有没有按时吃饭。有时候母亲认不出她来，用陌生的眼神看着她，问她是谁，为什么在这里。
不管是哪种情况，林许都耐心地陪着她。
大年初三那天，天气很好。林许带母亲去附近的公园走了走。公园里人不多，有些本地人在遛弯，有些像她们一样，没有回老家过年的人，三三两两地坐在长椅上晒太阳。
母亲走得很慢，林许就扶着她的胳膊，一步一步地走。
走到一个花坛旁边，母亲停下来，看着花坛里种的金橘。金橘结得满满的，黄澄澄的，压弯了枝条。
“这个可以吃吗？”母亲问。
“可以。”林许说，“不过有点酸。”
母亲伸出手，想去摘一个。手指碰到金橘的那一刻，她又缩回来了。
“偷东西不好。”她说。
林许笑了。
“不偷，”她说，“这是公家的，大家都可以看。”
母亲点点头，继续看着那些金橘。
林许站在她旁边，也看着那些金橘。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着一点点花香，不知道从哪里飘来的。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你冷不冷？”
林许愣了一下。
“不冷。”她说，“妈，我不冷。”
母亲把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
围巾是红色的，旧了，边角都起了毛球。但很暖，带着母亲的体温。
“戴着。”母亲说，“别感冒了。”
林许低下头，看着那条红围巾。
她想说什么，但喉咙哽住了，什么都说不出来。
她只是点了点头。
母亲看着她，笑了。
那是这么多天以来，母亲第一次对她笑。
大年初七，林许把母亲送回了疗养院。
还是那趟公交车，还是那条路，还是那个时间。母亲坐在靠窗的位置，看着窗外，不说话。林许坐在她旁边，握着她的手，也不说话。
到了疗养院门口，林许把带来的东西交给护士，又把母亲的情况交代了一遍。
“这几天挺好的，吃得下，睡得着，就是有时候认不得人。但没关系，哄一哄就好了。”
护士一边听一边点头，在本子上记着什么。
母亲站在旁边，茫然地看着她们。
“那行，林小姐你放心，我们会照顾好的。”护士说。
林许点点头，转向母亲。
“妈，我走了。”她说，“过几天再来看你。”
母亲看着她，没说话。
林许往前走了一步，轻轻抱了抱她。
母亲的身体很瘦，很轻，像一把干枯的柴。林许抱着她，感觉自己的心被什么东西揪着，揪得很紧。
“妈，你要好好的。”她说。
母亲的手慢慢抬起来，落在她背上，轻轻拍了拍。
“你也是。”母亲说。
林许松开她，转身往外走。
走出大门的时候，她回头看了一眼。
母亲还站在那里，看着她。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，外面套着那件旧棉袄，头上戴着那顶旧帽子。她瘦瘦小小的，站在那里，像一棵风中的枯草。
林许冲她挥了挥手。
母亲也抬起手来，挥了挥。
林许转过身，继续往前走。
她没再回头。
第二天，大年初八，上班。
林许七点起床，洗漱，换衣服，出门。巷子里还是那么安静，大多数租户还没回来。早点摊也没出，她走了很远才找到一个开门的便利店，买了个面包当早餐。
到公司的时候，八点二十五分。办公室的门开着，灯亮着，已经有人比她先到了。
“许姐新年好！”
小周从工位后面探出头来，笑嘻嘻的。他脸上还带着过年的喜气，眼睛亮亮的，看起来精神抖擞。
“新年好。”林许说，“这么早？”
“嘿嘿，拿了个大红包，睡不着。”小周说，“许姐你呢？过年过得怎么样？”
林许在自己的工位上坐下，把包挂好。
“挺好的。”她说。
“回老家了是吧？老家热闹不？”
“还行。”
“有没有被催婚？我妈天天催我，烦死了。”
林许笑了一下：“没有。”
小周还想说什么，被旁边的人叫走了。林许打开电脑，开始处理积压的邮件。
窗外的阳光很好，明晃晃的，照在电脑屏幕上有点刺眼。她抬手挡了挡，看见窗外对面的写字楼也亮着灯，有人在里面走动。
手机震了一下。
她拿起来看，是顾一凡发来的微信。
“上班了？”
“嗯。”
“过年过得怎么样？”
林许想了想，打字：
“挺好的。你呢？”
“也挺好的。就是有点无聊。”
林许没回复。
她把手机放下，继续看邮件。
过了一会儿，手机又震了。
“晚上有空吗？一起吃个饭？”
林许看着那行字，看了很久。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。阳光落在键盘上，把按键的影子拉得很长。
她拿起手机，开始打字。
“好。”
发完，她把手机放下，继续工作。
办公室渐渐热闹起来。同事们陆续到了，互相拜年，互相发红包，笑着，闹着。小周端着一盘橘子过来，非要她吃一个。行政的小姑娘抱着厚厚一沓开工红包，挨个工位发。
林许接过红包，道了谢。她把红包塞进口袋里，继续处理邮件。
窗外的阳光越来越亮。新的一年，正式开始了。
晚上六点，她准时下班。
走出写字楼的时候，她抬头看了一眼天空。天还没黑，西边有一片晚霞，红彤彤的，像过年时候的红纸。
她把那条红围巾从包里拿出来，围在脖子上。
围巾是母亲给的，旧了，起了毛球，但是很暖。
她拢了拢围巾，慢慢地朝地铁站走去。