第一卷 第1章 一碗很甜的…… (第2/2页)

信送出时已近黄昏。
　　
　　赵绥靠在榻上，忽然说：“我想吃碗糖水。”
　　
　　青橘哽咽着应声：“夫人想吃什么？奴婢这就去做。”
　　
　　“椰汁熬的，放一点西米。”赵绥望着窗外出神，“要甜一点。”
　　
　　离乡十年，口味始终没改过来。
　　
　　萧云渊说她“小家子气”，她便不再提。
　　
　　可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的东西。
　　
　　“来世若有机会，我要开一家甜水铺……卖很多很多甜的东西……”
　　
　　青橘哭着应声：“夫人想开，咱们开就是……”
　　
　　药是青橘亲手端来的。
　　
　　“夫人，趁热喝。”
　　
　　七个月来每一夜都是这样，她已经习惯了这苦。
　　
　　赵绥一口一口饮尽。
　　
　　青橘接过空盏，替她掖好被角，轻声问：“夫人可还有什么吩咐？”
　　
　　赵绥摇了摇头。
　　
　　“去歇着吧。”她说，声音倦倦的，“不必守夜。”
　　
　　青橘迟疑着退出去，带上门。
　　
　　更深人静。赵绥侧卧在榻上，将手覆在隆起的腹部。
　　
　　腹中的孩子轻轻动了动，像在回应她的触碰。
　　
　　她弯了弯唇角。
　　
　　这是她头一回当母亲。笨拙、忐忑，却也藏着隐秘的欢喜。
　　
　　腹中突然传来一阵异样的灼热。
　　
　　起初只是隐隐发烫，赵绥没太在意，只当是今夜心神不宁，连带着身子也不爽利。
　　
　　可那灼热没有平息。
　　
　　它在扩散。
　　
　　从小腹深处漫上来，像一簇被浇了油的暗火，顺着血脉一寸一寸舔舐她的五脏六腑。
　　
　　赵绥猛地攥紧被褥。
　　
　　不是胎动。
　　
　　腹中的孩子开始剧烈地挣扎，像一只受惊的幼兽在她身体里拼命踢打。
　　
　　“青……”
　　
　　她想喊，喉咙却被什么东西锁住了。
　　
　　剧痛如潮水决堤，铺天盖地将她吞没。
　　
　　一阵紧过一阵的绞杀，像有无数把钝刀在她腹中反复切割。
　　
　　赵绥蜷起身子，指甲扣进掌心，鲜血从指缝渗出，染红了被褥。
　　
　　她听见自己的喉咙里逸出破碎的呻吟。
　　
　　孩子不动了。
　　
　　那一点温热的生命，在她腹中一寸一寸凉下去。
　　
　　“不……”
　　
　　她张着嘴，发不出声。泪从眼角滚落，没入鬓发。
　　
　　门被撞开的时候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔着一层厚厚的水幕，忽远忽近，听不真切。
　　
　　“夫人——！来人啊！来人——！”
　　
　　府里的灯笼一盏一盏亮起来。脚步声纷乱，有人在喊“请大夫”，有人在喊“快去禀报大人”。
　　
　　赵绥被扶进一个温热的怀抱。她睁着眼，望着帐顶的暗纹，瞳孔已经开始涣散。
　　
　　“青橘……”
　　
　　她抓住那只握着自己的手，用尽此生最后一点力气。
　　
　　“再去找他……”
　　
　　“就说我……”
　　
　　腹中又是一阵剧烈的抽搐。她弓起背，喉间逸出压抑不住的痛呼。
　　
　　“就说我要死了……”
　　
　　血从身下洇开，在素色的褥子上绽出触目惊心的红。
　　
　　“求他回来……”
　　
　　青橘哭着奔出门去。
　　
　　政事堂烛火通明。
　　
　　萧云渊埋首于堆积如山的文牒之间，笔尖在纸上游走，朱批落下一道又一道。
　　
　　案头那方旧砚里墨汁半干，他已忘了添水。
　　
　　帘外传来轻促的脚步声，长随躬身入内。
　　
　　“大人，府里来人……”
　　
　　萧云渊没有抬头。
　　
　　“说。”
　　
　　长随迟疑了一瞬。
　　
　　“夫人来信……似乎让您回去一趟。”
　　
　　笔尖顿在纸上，洇开一小块朱红。
　　
　　只是一瞬。
　　
　　萧云渊继续落笔，声音淡得像在批复一件寻常公务。
　　
　　“让她再等等。”
　　
　　“待我忙完这几日。”
　　
　　长随无声地退了出去。
　　
　　萧云渊没有抬眼，没有停顿，没有看见窗外正落着这一冬最大的一场雪。
　　
　　他没有问她等了多久。
　　
　　他不知道她已经等过了十七个日夜，等过了腊梅落尽，等过了腹中骨肉最后一次踢动她的掌心。
　　
　　他只知道北境的折子明日要递上去，太子殿下交代的差事不容有失。
　　
　　她总是会等的。
　　
　　从前他让她等，她便等。
　　
　　从十五岁等到十八岁，他娶了她。
　　
　　从十八岁等到二十八岁，她没有等到他学会回头。
　　
　　这一回，她大约也会等。
　　
　　只是他不知道。
　　
　　她已经不必再等了。
　　
　　赵绥躺在血泊中，听见自己的呼吸越来越慢，越来越轻。
　　
　　腹中已没有动静。
　　
　　临走前，她想起那年腊月。
　　
　　他穿着半旧的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。
　　
　　她没有来由地想：这个人笑起来，一定很好看。
　　
　　她等了十三年，始终没有等到他一笑。
　　
　　门帘响动。
　　
　　她用尽全力睁眼——
　　
　　是大夫。是丫鬟。不是他。
　　
　　赵绥缓缓阖上眼。
　　
　　若有来生。
　　
　　绝不为任何人而活。
　　
　　这一世。
　　
　　她爱够了，也等够了。