第5章 站台风起发轻触 人海潮生心各移 (第2/2页)
“你认了多少个妹妹？”我问。
他愣了一下，脸上的笑僵了僵：“没有多少个啊……”
“一个两个三个？”
“……也就三四个吧。”他挠头，“都是认着玩的，又不是真的那种。我们班好多人都认妹妹，你知道吗？就是那种，关系好一点的女生，就叫妹妹，没什么别的意思。”
“哦。”
“真的没什么别的意思！”他有点急，“你不信问我哥们儿，阿超。那天我送我那个妹妹去公交站，正好他也在。他看见我们俩，还愣了一下，说你小子可以啊。我当时就踹他一脚，让他别瞎说。”
“然后呢？”
“然后他就笑，说我不老实。”他低下头，用脚尖踢开路上的一颗小石子，“其实我真没别的意思，就是觉得她一个人在这学校，怪可怜的。你都不知道，她胆子特别小，军训第一天差点哭了，教官凶她两句，她眼睛就红了。我就安慰安慰她，没别的。”
我静静地听着。公交站到了，站牌底下已经站了几个人，提着大包小包，都是等车的学生。
我们站在路边，等着。谁也没说话。
我脑子里却在转。我想起中考那天的女生，她拉我手的时候，仰着头看我的样子。那时候我只觉得她多事，觉得她打扰了我和汪炯好不容易能在一起的午饭时间。可现在想想，她大概只是想看看我长什么样，想看看汪炯的女朋友到底是什么人。
而汪炯呢？他大概也只是想有一个可以说说话的人。在新的学校里，谁也不认识，突然遇到一个熟悉的面孔，哪怕只是中考时见过几面，也像抓住了一根稻草。
可是，这份感情，到底有多重呢？
我能被取代吗？他会被取代吗？
我抬起头，看着他。他正伸长脖子看车来了没有，侧脸的线条被阳光勾出一道淡淡的轮廓。突然想起这周在班里，坐我前方两排那个高高的男生。他长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。他每次从旁边经过，我都会忍不住多看一眼。就一眼。然后低下头，假装在看书。
我给予汪炯的，又何尝是一份多么专注的关注呢？
车来了，蓝色的大巴车，挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”的名字。我站在路边招了招手，它缓缓靠站，车门噗的一声打开，一股热气从车厢里涌出来。
我转过身，看着他。
他也看着我。然后他伸出手，轻轻地捋了捋我的头发。他的手指碰到我的耳廓，痒痒的。他又用手背碰了碰我的脸，那脸晒了一周，黑了不少，也糙了不少。他的手背凉凉的。
“瘦了。”他说。
我挤出一个浅浅的笑。
他从书包里掏出一个信封，厚厚的，封口贴着透明胶带。我也从书包里掏出我的，递给他。我们交换了信，像交换某种心照不宣的仪式。
“上车吧。”他说。
我点点头，转身往车门走。走了两步，又回过头。
他站在原地，手揣在兜里，朝我笑。那两颗洁白的大门牙在阳光下一闪。
我上了车，找了个靠窗的位子坐下。座位的人造革烫烫的，被太阳晒了一下午。我往窗外看，他还站在那里，手还揣在兜里。车子发动，窗外的他开始往后退。他抬起手挥了挥。
然后他越来越小，越来越远，最后消失在人群里。人群是刚放学的学生，背着书包，骑着自行车，黑压压的一片。他像一滴水融进了河里，眨眼就找不着了。
我低下头，看着手里的信。
信封口贴着一截透明胶带，贴得歪歪的，有一半翘起来，沾了灰。信封上写着我的名字，是他的字迹，歪歪扭扭的，每个字都向右倾斜，像排着队往右边倒。还是那么丑。
我轻轻拆开。
信纸是从作业本上撕下来的，一共撕了四页，边角毛毛糙糙的。他的字密密麻麻地爬满了格子，有的地方涂黑了，有的地方画了箭头，把写错的字圈起来，在旁边重写。我看着那些涂涂改改的地方，想象他趴在桌上写信的样子，咬着笔杆，皱着眉头，想一句话要想半天。
信的前半部分还是那些流水账。
“……这周军训晒脱皮了，脖子后面火辣辣的疼，我妈给我抹了牙膏，说牙膏管用，结果更疼了，疼得一晚上没睡着。第二天问同学，人家说抹牙膏是错的，要抹芦荟胶。我哪来的芦荟胶，就将就着吧，反正过几天就好了。”
“……阿超这周干了一件蠢事，军训休息的时候他跑去买水，结果回来找不到我们班了，在操场边上转悠了半天，最后被教官逮住，问他是哪个班的，他说不知道，教官让他跑五圈。他边跑边骂我，说我为什么不等等他，我说你自己蠢还怪我？”
我翻到下一页。
字迹突然变了。变得用力了，有些笔画把纸都划破了。
“你信里说的那个男生，高高帅帅的那个。”
我愣了一下。
“我看了好几遍。你说你们班有个男生，长得很高，很帅，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。你说他每次从你旁边经过，你都会忍不住看一眼。你说你不知道为什么要看，就是忍不住。”
“我看了好几遍。”
“我想了很久。”
“我给你准备了藿香正气水。你们军训那么热，一中那个操场我去过，一点树荫都没有，你们肯定晒得够呛。我去药店买的，买了两盒，一盒十支。我装在书包里背了好几天，想着周五给你送去。”
“可是我看到你写那个男生，我就不想送了。”
“不是生气。我也不知道是什么。就是……有点懊恼。你明白吗？懊恼。”
“我想，我在你心里是什么样子呢？我有没有哪个瞬间，让你忍不住看一眼？我笑起来眼睛也会眯起来，你注意到了吗？我走路的时候是不是也好看？你有没有跟别人描述过我，像描述那个男生一样？”
“我不知道。”
“我把藿香正气水从书包里拿出来了。放在桌上看了半天。又装回去了。又拿出来了。最后还是没有带。”
“你别怪我。我不是怪你。我就是……有点懊恼。”
“但我想清楚了。你看别人，是你的事。你愿意跟我在一起，也是你的事。我不能让你不看别人，我也不能保证我不看别人。但我可以保证，我每次看你的时候，都是认真的。你信里说，那个男生笑起来像月牙。那我呢？我笑起来像什么？像不像夏天井水里泡过的西瓜，切开时那一声脆响？”
我盯着那几行字，看了很久。
车在开。窗外的县城在往后退。街道、店铺、行人，都往后退。
我想起他那两颗门牙在阳光下一闪。
他笑起来像什么？
我不知道。我只知道他笑的时候，我也会想笑。
我把信纸折好，装回信封。然后靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光透过车窗照在脸上，热热的，像有什么东西贴着皮肤。我伸手把窗帘拉上，光线一下子收住了。
车厢里暗下来。发动机的声音变得很清晰，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。
我把信封攥在手里，指腹摩挲着那截翘起来的透明胶带。
各自校园里的新遇见，不说破，不指责。那些话都藏在信纸背面，藏在涂涂改改的墨迹里，藏在准备了又拿出来的藿香正气水里。只留一丝若有若无的怅惘，像窗帘缝隙里漏进来的那一道光，不亮，但一直在那儿。
那个年纪，感情的重量——
轻得能被一阵风吹散。
又重得要在很多年后才能读懂。
车拐了一个弯，我的身体轻轻晃了一下。窗外的阳光透过布帘的缝隙，在我脸上画出一道细细的亮痕，从左边的眉梢一直划到右边的嘴角，像一道没有声音的叹息。