第190章 四月惊雷 (第2/2页)

然后，一股火气“腾”地冒了上来。
　　
　　《收获》到底是怎么了？！
　　
　　国内堂堂唯二的文学期刊，难道也为销量低头了吗？！
　　
　　居然收录这种年轻人的文章？
　　
　　还是那个写情情爱爱的周卿云？！
　　
　　冯建国“啪”地合上杂志，脸色铁青。
　　
　　他想起了春晚那天晚上散场后，女儿亮晶晶的眼睛。
　　
　　想到女儿送火车票回来后，和自己还有老伴争吵时的固执与倔强。
　　
　　更想到了家里那本书角已经被翻的起毛翻卷的《山楂树之恋》。
　　
　　好啊。
　　
　　原来根儿在这儿呢。
　　
　　冯建国重新翻开杂志，直接翻到第三十七页。
　　
　　他倒要看看，这个周卿云到底写了什么东西，居然能上《收获》。
　　
　　他要把这篇文章批得体无完肤，证明这小子根本不配登上这个文学高峰。
　　
　　等回家见到女儿，他就有话说了……你看，我认真看了他的文章，确实不行，配不上你。
　　
　　抱着审判的心态，冯建国开始读。
　　
　　《人间烟火：农》。
　　
　　开篇第一段序章：
　　
　　“葛全德第一次产生离开黄土地的想法，是在1958年的秋天。那年他二十五岁，家里刚分了三亩薄田，还没来得及高兴，就赶上了‘大办食堂’。村里的粮食都被收走了，说是要‘吃饭不要钱’。可才吃了三个月，食堂就办不下去了。锅空了，粮没了，人饿了。”
　　
　　文字朴实，没有花哨的修辞。
　　
　　但就是这种朴实，反而有一种沉重的力量。
　　
　　冯建国皱着的眉头松了些。
　　
　　他继续往下读。
　　
　　这样吃不饱肚子的日子过了没两年。
　　
　　ZR灾害来袭，葛全德为了能吃上一口饭，拖家带口，第一次远离了生养自己的土地去了省城。
　　
　　在工地上搬砖、和泥、抬水泥板。
　　
　　一天干十二个小时，工钱是八毛钱，还得扣掉两毛的伙食费。
　　
　　晚上睡在工棚里，二十几个人挤一个大通铺，汗味、脚臭味、烟味混在一起。
　　
　　夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
　　
　　葛全德不识字，只会写自己的名字。
　　
　　每次领工资，都要按手印。
　　
　　他小心翼翼地把钱用油纸包好，塞进贴身的衣兜里，睡觉都捂着。
　　
　　冯建国读着读着，忘了自己是来“审判”的。
　　
　　他完全被带进了那个世界。
　　
　　那个他年轻时经历过的、却很少在文学作品里见到的世界。
　　
　　文坛上的作品，要么写战争，要么写革命，要么写知识分子的苦闷。
　　
　　很少有人写葛全德这样的人，千千万万普通农民中的一个，不识字，没文化，只想吃饱饭，活下去。
　　
　　但周卿云写了。
　　
　　而且写得很细。
　　
　　写葛全德攒下钱的喜悦，写全家搬进正式房子里的激动，写他在工地上听说“运动开始”时的茫然，写施工队解散时，他攥着最后半个月工资站在街头不知往哪走的无助，写他没有收入后，看见又一次被饿得皮包骨头的妻儿时，那种说不出口的愧疚。
　　
　　冯建国读到葛全德把最后一点玉米面留给妻子和孩子，自己饿着肚子不断往口中灌凉水那一段时，眼睛有点发酸。
　　
　　饿殍遍野，十室九空。
　　
　　这只是史书里的八个字。
　　
　　但那种饿，却是刻在千百年来，无数农民骨子里的记忆。