第164章 敲山之作 (第2/2页)

“是他？”小王脱口而出。
　　
　　李总编看了他一眼：“认识？”
　　
　　“春晚那首歌……”小王有些激动，“还有《山楂树之恋》，我妹妹排了两个小时队才买上一本，说是要收藏。没想到他也给我们投稿了？”
　　
　　“不是投稿。”李总编纠正道，“是老赵亲自带他过来的。”
　　
　　小王又是一惊。
　　
　　《萌芽》赵明诚总编亲自带人来《收获》投稿？
　　
　　这待遇……
　　
　　“行了，别愣着。”李总编挥挥手，“抓紧时间去办。记住……”
　　
　　他的语气忽然变得格外郑重：
　　
　　“这份原稿，影印完立刻给我送回来。我要亲自送到巴老那儿。”
　　
　　“巴老？”小王的手抖了一下。
　　
　　巴金先生，《收获》的主编，中国文坛的泰斗。
　　
　　虽然年事已高，已经不太过问具体编务，但每期的重要稿件，李总编还是会亲自送去请他过目。
　　
　　可那通常只限于已经确定要发表的特别重要的作品。
　　
　　而这稿子……才刚拿到手，就要送巴老？
　　
　　小王忍不住问出了心中的疑惑：“李总编，这稿子……有这么重要？”
　　
　　李总编沉默了几秒，手指轻轻敲击着桌面。
　　
　　窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
　　
　　他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。
　　
　　许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：
　　
　　“这是一名作者向作家转变的敲山之作。”
　　
　　小王浑身一震。
　　
　　敲山之作！
　　
　　文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。
　　
　　只是为了敲响那座名为“文学”的山，告诉世人：我来了。
　　
　　那是作家确立自己艺术坐标的作品。
　　
　　是脱胎换骨的蜕变。
　　
　　是向更高殿堂叩门的敲门砖。
　　
　　小王的手握紧了稿纸。
　　
　　他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。
　　
　　“我明白了。”他深吸一口气，郑重地说，“我这就去办。”
　　
　　他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。
　　
　　李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。
　　
　　他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香烟，抽出一支点燃。
　　
　　烟雾在办公室里缓缓升起。
　　
　　他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。
　　
　　那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。
　　
　　每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。
　　
　　他记得自己第一次读到一部真正的好稿子时的激动，那种全身过电般的战栗，那种“就是它了”的笃定。
　　
　　而今天，他又一次体会到了那种感觉。
　　
　　不，比那时更强烈。
　　
　　因为这次他看到的，不是一个成熟作家的作品，而是一个年轻人脱胎换骨的蜕变。
　　
　　从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从纯美的爱情到厚重的时代画卷，从取悦读者到叩问历史……
　　
　　这个叫周卿云的年轻人，只用了半年时间，就完成了许多作家一辈子都走不完的路。
　　
　　李总编深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾。
　　
　　他在想，老赵是一种什么样的心态将周卿云送过来的？
　　
　　亲手发掘的苗子，亲手培养的新人，现在要送到别人的园子里去生长……
　　
　　那得是多大的胸襟……？