第148章 低一次头吧 (第2/2页)

王老炮张了张嘴，没说出话。
　　
　　“没有，对吧？”钱编辑叹了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？别说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”
　　
　　屋里安静下来。
　　
　　只有窗外的风声，和远处隐约传来的自行车铃声。
　　
　　王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。
　　
　　烟雾从他鼻腔里喷出来，在台灯光束中缓缓上升、消散。
　　
　　“所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”
　　
　　“不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守着老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”
　　
　　他看着王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”
　　
　　王老炮不说话，只是抽烟。
　　
　　一支烟抽完，他又点了一支。
　　
　　“听我一句劝，”钱编辑站起身，“别和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天争，与地斗。你就低一次头吧，不丢人。”
　　
　　说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。
　　
　　走到门口时，他回头看了一眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”
　　
　　虽然很残忍，但钱编辑还是决定将这句杀人诛心的话告诉自己好友。
　　
　　王老炮闻言，还坐在那里，背对着他，肩膀微微佝偻着，像一夜之间老了十岁。
　　
　　钱编辑叹了口气，推门出去了。
　　
　　木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。
　　
　　王老炮慢慢抬起头，看着窗外。
　　
　　窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，没什么云，也没什么阳光。
　　
　　胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。
　　
　　他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。
　　
　　那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什么。
　　
　　可这么多年过去了，他写了那么多，骂了那么多，争了那么多……
　　
　　到头来，好像什么也没改变。
　　
　　时代还是按照自己的节奏往前走。
　　
　　读者还是选择自己想看的东西。
　　
　　而他，像个不合时宜的守墓人，守着一座没人再来的坟。
　　
　　王老炮低下头，看着桌上那摊墨迹。
　　
　　墨迹已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。
　　
　　他伸手，用手指摸了摸。
　　
　　墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。
　　
　　他忽然笑了。
　　
　　笑得很苦。
　　
　　然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。
　　
　　一片，两片，三片……
　　
　　碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。
　　
　　窗外，风还在吹。
　　
　　而屋里的烟雾，终于渐渐散去。