第66章 他，值得！ (第2/2页)

他是个六十多岁的老人，头发花白，戴着老花镜，平时很少说话，但说话分量最重。
　　
　　所有人都看向他。
　　
　　社长拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂树之恋》那一页。
　　
　　又拿起那份一百二十万的报表。
　　
　　“一百二十万。”他说，声音不大，但每个字都敲在人心上，“建社四十年，我们最好的时候，销量二十八万。现在，一百二十万。”
　　
　　他放下报表，环顾会议室：“这个年轻人，用一篇小说，把《萌芽》推到了全国第二，仅次于《人民文学》。同志们，这不是运气，这是天才。”
　　
　　“可是社长……”副社长还想说什么。
　　
　　社长摆摆手：“我知道规矩重要。但规矩是人定的，也能由人改。今天如果我们不给周卿云版税，明天他就会去《收获》。到时候，《收获》会不会为他破例？如果破了，版税制度就从《收获》开始，而不是《萌芽》。”
　　
　　他顿了顿，一字一句地说：“既然如此，为什么不能从《萌芽》开始？为什么不能是我们，为中国作家开这个先例？”
　　
　　会议室鸦雀无声。
　　
　　“可是社长，”发行科长小心翼翼地说，“版税一开，其他作者……”
　　
　　“其他作者有周卿云的销量吗？”社长反问，“有一百二十万吗？如果没有，他们凭什么要版税？如果有，我也一样能将版税送到他们手上。”
　　
　　他站起身，走到窗前：“今天这个会，我不是在问大家‘该不该给版税’，而是在问‘给多少，怎么给’。周卿云这样的天才，就应该有天才的待遇。最重要的是……他还这么年轻。《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。”
　　
　　社长转过身，看着所有人：“这样的天才，《萌芽》不抓紧，自然有的是人来撬墙角。”
　　
　　会议开了三个小时。
　　
　　争吵，辩论，计算，权衡。最终，在社长的一锤定音下，决议通过了：给周卿云版税。
　　
　　但不是无条件的。
　　
　　“10%的版税。”社长最后说，“但有两个条件：第一，单行本必须在二月刊结束发行之后才能上市；第二，单行本发行量必须超过二十万册，版税协议才生效。”
　　
　　他看向赵明诚：“二十万册，不多，但也不少。毕竟很多人已经在杂志上看过了。如果还有二十万人愿意买单行本，那就证明周卿云值得这个待遇。”
　　
　　下午四点，赵明诚再次敲响了庐山村十七号的门。
　　
　　周卿云打开门，看见赵明诚脸上复杂的表情，心里已经有了答案。
　　
　　“进来说。”他侧身让开。
　　
　　两人再次坐下。赵明诚从公文包里拿出新的合同，推到周卿云面前。
　　
　　“10%的版税。”他说，“但有两个条件。”
　　
　　周卿云翻开合同。条款改了：不再是稿费，而是版税。图书定价1.8元，版税10%，每卖出一本，周卿云可得0.18元。如果发行二十万册，就是三万六千元……比原来的稿费八千八百元，多了近三倍。
　　
　　但后面附加了两条：单行本必须在《萌芽》二月刊发行后上市；发行量超过二十万册，版税协议才生效，否则按原稿费标准支付。
　　
　　周卿云看完，笑了。
　　
　　“二十万册，”他说，“你们觉得能卖到吗？”
　　
　　“不知道。”赵明诚实话实说，“但如果你觉得能，就签。如果你觉得不能……我们可以改回稿费。”
　　
　　周卿云拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
　　
　　“赵总编，”他签完字，抬起头，“二十万册，只是开始。”
　　
　　赵明诚看着这个年轻人，突然想起社长那句话：“《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。”
　　
　　这一刻，他相信了。
　　
　　窗外的夕阳正好，照进客厅，照在茶几上那份合同上。
　　
　　1988年1月28日，中国出版界第一份作家版税合同，在复旦庐山村十七号，悄然诞生。