第一章圣路易斯的三个倒霉蛋 (第2/2页)
阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！”
老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。”
玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？”
阿福想了想。他会炸石头，会挖隧道，会用筷子，会泡茶（如果还有茶叶的话），会说二十七个英语单词（其中五个是脏话），会用脚趾夹东西（因为常年吊在悬崖上干活练出来的）。但怎么解释？他放弃了解释，指了指自己的手。
玛吉看了看那双手。全是老茧，指甲缝里塞着洗不掉的土，几道还没长好的伤口。
“干活的手。”她说，“那咱俩一样。我除了骂人和追驴，也会干点活。”
驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。
“它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。”
阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。”
她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。
阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。
他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。”
阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。
他不知道。
第二天早上，他是被驴舔醒的。那头蠢驴不知道什么时候凑过来，伸出舌头在他脸上舔了一下，粗糙得像砂纸。
阿福跳起来，驴退后两步，用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。
玛吉也醒了，坐起来揉眼睛：“它喜欢你。它一般不舔人，只舔过两次——一次是我，一次是它自己。”
阿福不知道该不该觉得荣幸。
他们走出棚子。阳光刺眼，码头方向传来嘈杂的声音。玛吉眯着眼睛看了一会儿，说：“走，去看看。”
码头上比昨天更热闹。一艘大船刚刚靠岸，下来的全是人——穿西装的男人，穿裙子的女人，抱着孩子的，扛着行李的，还有几个戴镣铐的，被士兵押着，不知道是犯人还是什么。
阿福站在人群外面看。玛吉挤进去，一会儿又挤出来，手里多了一张纸。
“传单。”她把纸递给阿福，“写的什么？”
阿福接过来看了看。纸上印着几行大字，他勉强能看懂几个单词：
GOWEST!
GOLD!
FREELAND!
PACIFICRAILROADCOMPANY
“向西！”玛吉指着第一行念，“黄金！免费土地！太平洋铁路公司！”
她把传单翻过来，背面还有小字。她眯着眼睛念：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’”
阿福没听懂全部，但听懂了“印第安人”。
玛吉把传单揉成一团，想扔，又展开，折好，塞进口袋。
“假的。”她说，“我爸就是看了这种传单，带着我们一家往西走。结果呢？霍乱。免费土地？免费的，拿命换的。”
阿福点点头。
“但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？”
阿福不知道。
他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！”
玛吉冷笑了一声。
“我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。”
驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。
这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。
“小心点！”玛吉闪开。
那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。
“对不起，孩子。”他说，“我在找……”
他停住了，看着阿福。
“中国人？”他问。
阿福点点头。
那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？”
“别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？”
玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？”
“是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。”
他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。
“这是什么？”玛吉指着那些符号。
“夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。”
他指着其中一个符号，念道：“‘Neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？”
玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。
“你是什么人？”玛吉问。
那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子：
“以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。”
“什么？”
“我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。”
“什么问题？”
以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’”
玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？”
“答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。”
他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。
“你们要去西部吗？”
玛吉没回答。
“那张传单。”以西结指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。”
玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目：
GOWEST!GOLD!FREELAND!
“假的。”她说。
“当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。”
他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？”
阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说：
“钱。寄回家。”
以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说：
“所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。”
驴又叫了一声。
“它在说什么？”以西结问。
玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？”
以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。
“好问题。”他说，“往哪儿走？”
三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。
驴把头转向西边。
玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。”
“为什么？”以西结问。
“因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。”
阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。
他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。
也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。
“走吧。”玛吉说。
她拎起铁锅，往驴走的方向走去。
以西结看了看阿福：“你跟不跟？”
阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。
以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。
三个人，一头驴，朝西走去。
码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。
太阳慢慢升起来，照着他们的后背。
远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。
阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。
他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。”
他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。
路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。
走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他：
“喂，阿福——”
阿福抬起头。
“你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？”
阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。
他没法用英语告诉她这些。
所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说：
“好。”
玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。
阿福把手放下来，跟上。
那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。
其实它也不知道。
但它走得很稳。
【第一章注释】
历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。