第一章 风起于青萍之末 (第1/2页)
六月的皖南山村被麦浪裹得发烫,热风卷着成熟的谷物气息,撞在村口老槐树皲裂的树皮上,也撞在林禾攥得发白的小手上。她今年七岁,穿着小姨改小的浅蓝碎花衫,袖口磨出了毛边,裤脚短了一截,露出细瘦的脚踝,站在小姨家朱红的门槛外,像一株被遗忘在墙角的稗草。
堂屋里传来表兄妹追逐打闹的笑声,搪瓷碗碰撞的清脆声响,还有小姨温柔的招呼声,每一声,都像一根细针,轻轻扎在她敏感的心上。她是被爷爷奶奶送过来的,理由是“家里忙,顾不上这个丫头”,可林禾心里清楚,爷爷奶奶的眼里,只有叔叔家的儿子,只有能传宗接代的孙子,她这个女儿家,生来就是多余的。
父亲林建军是村里最老实的汉子,木讷寡言,只会闷头在田里干活,母亲苏兰体弱多病,常年咳嗽,去年又生下了弟弟林野,家里的日子更是捉襟见肘。在整个林家大家族里,他们一家四口,是最边缘、最被轻视的存在。
“阿禾,愣在门口做什么?进来吃饭,今天蒸了你爱吃的鸡蛋。”小姨苏梅端着一碗嫩黄的蒸蛋走出来,蒸汽模糊了她温柔的眉眼。小姨是母亲的亲妹妹,是这个家族里,唯一愿意对她好的人。
林禾低着头,脚尖蹭着粗糙的水泥地,小声应了一句,才轻手轻脚走进屋。她不敢看桌上的饭菜,不敢看小舅母斜过来的白眼,更不敢主动夹菜,只是捧着自己的小碗,扒拉着碗底的白饭。寄人篱下的第一天,她就学会了生存法则——少说话,多做事,不惹麻烦,不讨人嫌。
晚饭过后,她主动收拾碗筷,蹲在灶台边洗碗,冰凉的井水浸得她手指发红,她也一声不吭。小舅母靠在门框上,嗑着瓜子,冷言冷语:“一个丫头片子,倒是挺会装勤快,可惜啊,勤快也换不来一口好饭吃。”
林禾的肩膀微微一颤,水流哗哗地响,掩盖了她差点溢出的眼泪。
夜里,她被安排在阁楼的小床上,阁楼堆着破旧的家具和杂物,只有一扇小小的天窗,能看见外面稀疏的星星。她蜷缩在薄被子里,闻着空气中霉味和灰尘的味道,一遍遍在心里念着:娘,弟弟,爹,我想回家。
可她不知道,这场寄人篱下的日子,只是她苦难人生的开端。风起于青萍之末,而她的人生风暴,才刚刚酝酿。初中录取通知书送到村里的那天,天空烧着大片大片的火烧云,红得像血,也像一场即将到来的灾难。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)