第一百一十五章 信用额度差点好 (第1/2页)
蛇爷的车一走,操场上的空气仿佛凝固。
坤哥和阿华脸上最后那点面对上位者的谨慎迅速褪去,重新被狠厉的表情取代。
“都他妈别愣着了!”
阿华扯着嗓子,声音因为一夜未眠和刚才的紧张而嘶哑。
“按照工组,分批带走!快点!”
打手们立刻像驱赶羊群一样行动起来,用电棍戳着、推搡着,将我们这些人分成几股。
我和林晓被分到了同一堆,大概二十来人,被押着往工作楼走。
路上没人说话,只有凌乱的脚步声和压抑的喘息。
刚刚说的那“贷款”两个字,像沉重的石头压在每个人心头。
意味着什么,大家都清楚。
二楼的其中一间摆着几张旧办公桌,桌上竟然放着几台笔记本电脑和几部看起来还算新的智能手机,连着充电线。
桌旁坐着两三个穿着还算整齐、不像外面打手那么粗野的男人,但他们眼神里的冷漠和算计,同样令人不适。
他们是专门负责“金融业务”的,后来才知道,园区里这种“业务”一直存在。
只是以前多是针对“业绩”好的猪仔或骗不到钱的“猪仔”进行惩罚性吸血,像这样大规模、系统性地面向所有人,还是第一次。
我们被命令在板房外狭窄的空地上排队等着,一个接一个被叫进去。
流程简单、迅速、粗暴。
第一个被叫进去的是个年轻男人,脸上还有昨晚擦伤的血痂。
他进去没多久,里面就传来压抑的、带着哭腔的争辩声,但很快被厉声呵斥打断。
不到十分钟,他就出来了,脸色惨白如纸。有人小声问他,他嘴唇哆嗦着,什么也说不出来。
轮到我了。
我深吸一口气,指甲掐进掌心,强迫自己走进去。
里面那个坐在电脑后的男人抬头瞥了我一眼,没什么表情,像看一件物品。
“名字。”他声音平淡。
我报了。
他在一个看起来乱七八糟的EXCel表格里找到我的信息,对照了一下手里不知道从哪儿弄来的小盒子,里边放着所有人的身份证。
没一会他找到我的身份证,对比了一下。
“嗯。”
他操作着电脑,打开了一个网页,界面花花绿绿,充斥着“极速放款”、“门槛低”、“到账快”的浮夸广告语。
那是一个我从未听过名字的网贷平台。
“过来,对着摄像头。”
他指了指电脑上方那个小小的摄像头,
“按照我念的念。表情自然点,别跟死了爹妈似的。”
他把一张打印着几行字的A4纸推到我面前。上面写着。
“本人XXX,自愿在XX平台申请贷款XXXXX元,用于个人消费,承诺按时还款,知晓所有条款……”
后面是一串法律术语。
“念。”
男人命令。
我喉咙发干,开始按照上边的读。
摄像头的小红灯亮着,像一只独眼,记录下我这屈辱又违心的“自愿”时刻。
我甚至能想象,这段视频会被平台的人工审核(如果有的话)看到,或者只是AI识别,然后成为一笔“合法”贷款的所谓“证据”。
之后这些钱该怎么办,谁来还,肯定是我们国内的父母啊。
心里一阵酸楚。
念完声明,男人让我在电脑触控板上签字——又是一项“无纸化”的“便捷”流程。
然后,他拿起旁边一部手机,操作了几下:“验证码发登记的手机上了,报过来。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)