第11章 音乐会倒计时三十天 (第2/2页)
“你不怕吗？”
“怕啊，怎么不怕。但怕也得过。我跟你爸结婚三十八年了，吵了三十八年，也怕了三十八年。怕他生病，怕他出事，怕他走在我前头。可光怕有什么用？该来的总会来，该走的留不住。我们能做的，就是在还在一起的时候，好好对对方，少留点遗憾。”
我沉默地擦着盘子。母亲的话很朴素，但很真实。是啊，怕有什么用？该来的总会来。我们能做的，就是在“来”之前，好好活着，好好相爱。
洗完碗，我走进客厅。夏天已经在父亲腿上睡着了，小脑袋靠在他胸口。父亲一动不敢动，怕吵醒她。电视还开着，在播新闻，声音调得很小。
“睡着了？”我轻声说。
“嗯，刚睡着。”父亲也轻声说，“这孩子，看着动画片就睡了。”
“我抱她去房间睡。”
“别，就让她这么睡吧。我抱着挺好。”
父亲低头看着怀里的夏天，眼神很温柔。六十岁的男人，当了爷爷，抱着三岁的孙女，在昏暗的灯光下。这个画面，我想我会记很久。
“爸，”我坐下，“周六我陪你去医院，咱们好好查查。查完了，没事，大家都安心。”
“嗯。”父亲应了一声，手指轻轻抚过夏天的头发，“深，你记不记得你小时候，也这么在我腿上睡着过？”
“记得。那时候你看报纸，我就在你腿上睡着了。醒来时脖子都僵了。”
“时间真快。一眨眼，你都当爸了。”
“嗯。”
“好好对若宁。她是个好孩子，为了这个家，为了你，付出很多。”
“我知道。”
“还有夏天。孩子长得快，一眨眼就大了。多陪陪她，别老忙着工作。钱赚不完，但孩子的童年就一次。”
“嗯。”
我们不再说话。电视里在播天气预报，明天晴天，后天多云。五月的夜晚，安静，温暖，有家的味道。
八点半，若宁来了。她看起来有点累，但眼睛亮亮的。夏天已经醒了，揉着眼睛从父亲腿上下来，扑向若宁。
“妈妈！”
“哎，宝贝。”若宁抱起她，亲了亲，“在奶奶家乖不乖？”
“乖！我吃了六个饺子！不，十个！”
“这么多？”
“嗯！我还给妈妈留了画！”
她从书包里拿出那张画，递给若宁。若宁接过来，在灯光下仔细看。她看得很慢，很认真，手指轻轻抚过画纸。
“画得真好……”她声音有点哽咽，“妈妈最喜欢了。这是妈妈收到的最好的礼物。”
“妈妈不哭。”夏天用小手擦她的脸。
“妈妈没哭，妈妈是高兴。”若宁吸了吸鼻子，把画小心地折好，放进包里，“这是妈妈收到的最好的礼物，妈妈要一直留着。”
“嫂子吃饭没？饺子还热着，我给你下几个。”母亲从厨房探出头。
“吃过了妈，和钢琴老师一起吃的。不过……还能再吃几个，妈包的饺子最好吃。”
“那你坐着，马上就好。”
母亲去厨房下饺子。若宁在沙发上坐下，夏天挤在她旁边。父亲问：“排练怎么样？”
“还行。今天和钢琴合伴奏，有几个地方还要磨合。钢琴老师说我节奏有点赶，得稳一点。”
“别太累，注意休息。身体是革命的本钱。”
“知道，爸。您也是，要注意身体。”
“我没事，老毛病。”
饺子很快煮好，母亲端出来。若宁慢慢吃着，看得出是真的饿了，但也真的累了。她吃得很慢，每一口都嚼很久。
“慢点吃，别噎着。”母亲说。
“嗯。妈，这馅调得真好，比我妈调得还好。”
“你妈那是南方口味，淡。我们北方人口重。”
“我就爱吃口重的。深就总说我口重，说吃多了盐不好。”
“偶尔吃没事。你们年轻人，也该吃点有味的。”
夏天靠在若宁身上，又开始打哈欠。若宁摸摸她的头：“困了？”
“嗯……妈妈，你今天排练累不累？”
“累，但看到夏天就不累了。”
“我给妈妈唱歌，妈妈就不累了。”
“好，你唱。”
夏天开始唱，还是那首《小星星》，依然跑调，但唱得很认真。若宁听着，笑着，眼泪又要流出来。我递了张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛。
“妈妈，我唱得好听吗？”
“好听，是世界上最好听的声音。”
“那我天天唱给妈妈听。”
“好，天天唱。”
唱完歌，夏天真的困了，靠在若宁怀里睡着了。若宁抱着她，轻轻拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲。灯光下，她们俩像一幅画——母亲和女儿，一个二十九岁，一个三岁，都闭着眼睛，都呼吸均匀。
父亲看着她们，轻声说：“多好。”
“嗯，多好。”母亲也说。
我看着她们，心里是满的，满到要溢出来。这一刻，这个晚上，这个有饺子香、有电视声、有夏天的歌声、有若宁的眼泪、有父母的微笑的晚上，是真实的，是珍贵的，是我想永远留住的。
但我知道，留不住。时间在走，孩子在长，父母在老，音乐会在倒计时。一切都在向前，不停留。
那就向前吧。至少现在，我们在一起。
九点，我们准备回家。夏天又睡着了，我抱着她。父母送我们到门口。
“路上小心。”父亲说。
“爸，周六上午九点，我来接你去医院。”我重复。
“知道了，忘不了。”
“妈，我们走了。”
“走吧，慢点开车。若宁，到家发个消息。”
“好，妈您也早点休息。”
电梯里，夏天在我怀里动了动，嘟囔了一句梦话。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。电梯的灯是冷白色的，照在她脸上，显得有点苍白。
“累了吧？”我问。
“嗯，但高兴。看到夏天，看到爸妈，就高兴。深，有时候我觉得，我是不是太贪心了？”
“贪心什么？”
“什么都想要。想要事业成功，想要家庭幸福，想要父母健康，想要孩子快乐。什么都想要，什么都舍不得放。”
“这不叫贪心，这叫正常。人都这样。”
“可是……会不会要得太多，最后什么都得不到？”
“不会的。你会得到的。音乐会会成功，家庭会幸福，父母会健康，孩子会快乐。你配得上这些。”
她睁开眼看我，眼睛里有泪光：“真的吗？”
“真的。我保证。”
她靠回我肩上，不再说话。电梯到了一楼，门开，夜风吹进来，带着五月夜晚的暖意。
开车回家。路上车不多，路灯一盏盏向后掠去。夏天在后座睡得很沉，若宁在副驾也闭着眼睛。我开着车，看着前方的路，心里是平静的。
平静，但有一丝不安。像水面下的暗流，看不见，但能感觉到。
也许是因为若宁说她背疼。也许是因为父亲的心律不齐。也许是因为母亲的话：“该来的总会来，该走的留不住。”
也许，只是因为这个夜晚太美好，美好得让人心慌。
到家，我把夏天放到床上。她翻了个身，抱着兔子玩偶，继续睡。若宁去洗澡，我坐在客厅，没开电视，就坐在黑暗里，听着卫生间的水声。
水声停了。过了一会儿，若宁出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她坐到我旁边，靠在我肩上。
“深。”
“嗯？”
“我今天排练的时候，背又疼了一下。比之前疼，时间也长一点。”
“还是像针扎？”
“嗯，但这次像是……有根针一直扎着，扎了十几秒才消失。”
“明天必须去医院看看。”
“可是排练……”
“排练可以调整时间。身体重要。”
她沉默了一会儿，然后说：“好。那明天下午去，上午还有排练。”
“我陪你去。”
“不用，你写稿吧。我自己去就行，小毛病，可能就是肌肉劳损。”
“我陪你去。”我坚持。
她看了我一眼，然后点头：“好。”
我们又坐了一会儿。夜很深了，窗外偶尔有车驶过的声音。小区里的灯一盏盏熄灭，人们都睡了。
“深，”她又开口，声音很轻，“如果……我是说如果，我真的生病了，很重的病，你会怎么办？”
我心里一紧：“胡说八道什么。”
“就假设嘛。”
“没有这种假设。”
“你回答我。”
我想了想，说：“治。倾家荡产也治。治不好，就陪你到最后一天。然后带着夏天，好好活下去。告诉她，她妈妈是个很棒的人，是个艺术家，是个好妻子，好妈妈。告诉她，要像妈妈一样，勇敢，坚强，追求自己想要的。”
她哭了，没出声，眼泪一直流，流进我的衣服里。我抱着她，拍她的背，像哄孩子一样。
“对不起……”她哽咽，“我不该问这种问题……”
“该问。问了，我就有机会说这些话。”
“深，我爱你。”
“我也爱你。”
“我们要永远在一起。”
“嗯，永远。”
永远有多远？我不知道。但至少这一刻，这个夜晚，这个抱着哭泣的妻子的时刻，我觉得，永远就是从这一刻开始，到我们生命的最后一刻。
也许不够长，但够真。
够好了。