第4章 标本的苏醒 (第2/2页)

“净说傻话。”另一个阿姨笑，“女人总要嫁人的。”
　　
　　“嫁了人，还能这样一起包饺子吗？”李阿姨问，声音很轻。
　　
　　大家都沉默了。然后母亲说：“能。嫁了人，我们还是姐妹。想包饺子了，就聚在一起包。”
　　
　　“对！”其他阿姨附和，“一辈子都是姐妹。”
　　
　　那时候我以为，“一辈子”是很长很长的。长到可以容下无数次这样的下午，无数次这样的聚会，无数次这样的笑声。
　　
　　但我错了。
　　
　　母亲离开纺织厂后，和那些阿姨的联系就少了。各自有了家庭，各自忙各自的生活。偶尔通电话，但很少见面。最后一次见李阿姨，是在母亲的葬礼上。她哭得几乎晕过去，被人扶着才能站稳。
　　
　　后来，她就去了外地。再后来，母亲走了，父亲走了，姐姐走了，妹妹走了，妻子走了，女儿走了。
　　
　　那些说“一辈子都是姐妹”的人，散落在天涯，或者，已经去了另一个世界。
　　
　　只有饺子还在。只有记忆还在。
　　
　　只有这个深夜，一个母亲的老友，提着一袋饺子，敲开了她儿子的门，为了说一句“你要好好活”。
　　
　　多么苍白。多么无力。多么……残酷。
　　
　　现实，凌晨3:20
　　
　　李阿姨哭了很久。然后，她站起来，拿起地上的袋子，走进厨房。我听到开冰箱的声音，放东西的声音，洗手的的声音。
　　
　　然后，她端着一盘饺子走出来，已经热过了，冒着热气。
　　
　　“吃点吧。”她把盘子放在我面前，筷子递给我，“趁热。”
　　
　　我看着那盘饺子。十个，圆鼓鼓的，排列整齐。和她刚才说的一样，她包的。皮薄馅大，褶子漂亮，是母亲那个年代的包法。
　　
　　“你妈教我的。”她在我对面坐下，眼睛还红着，“她说，包饺子要有耐心。馅要调匀，皮要擀圆，褶要捏紧。她说，饺子像人，要用心对待，才能好吃。”
　　
　　我拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
　　
　　猪肉白菜馅。咸淡正好，有葱姜的香味，有香油的点缀。和母亲包的味道……很像。但不是一模一样。差一点什么。差一点母亲的味道。
　　
　　但我还是吃完了。一个，两个，三个。
　　
　　她看着我吃，眼神温柔，像母亲的眼神。
　　
　　“你妈……”她开口，声音很轻，“你妈最放心不下的就是你。她说，你太会忍，什么都憋在心里。她说，你小时候摔倒了，从来不哭，自己爬起来，拍拍土，继续走。她说，这样不好。人该哭的时候要哭，该喊的时候要喊。”
　　
　　我低着头，继续吃饺子。第四个，第五个。
　　
　　“她还说，你太负责。总觉得家里的事都是你的事，谁都要你照顾。她说，你照顾了所有人，但没人照顾你。”她停顿了一下，“她说，希望有个人能好好照顾你。让你也能……依赖一下别人。”
　　
　　第六个。第七个。
　　
　　饺子很好吃。但我吃不出味道。我只是机械地咀嚼，吞咽，像完成一个任务。
　　
　　“林深。”她叫我，声音哽咽，“你妈妈……很爱你。我们都很爱你。所以……所以你要好好的。就算……就算只剩你一个人了，你也要好好的。因为……因为如果你不好了，你妈妈会难过的。我们都会难过的。”
　　
　　我放下筷子。盘子里还剩三个饺子。
　　
　　“李阿姨。”我说，声音很哑，“谢谢你的饺子。也谢谢你来看我。”
　　
　　她看着我，眼神里有期待，有担忧，有太多复杂的东西。
　　
　　“但是，”我继续说，“你帮不了我。没有人能帮我。这种痛苦……只有我自己能熬。熬过去，或者熬不过去。”
　　
　　“你可以熬过去的。”她急切地说，“你还年轻，你……”
　　
　　“李阿姨。”我打断她，“你知道我现在最怕什么吗？”
　　
　　她摇头。
　　
　　“我最怕的，不是死。是忘记。”我看着她的眼睛，“我怕有一天，我会忘记他们的脸。忘记他们的声音。忘记我妈包饺子的样子，忘记我爸看报纸的样子，忘记我姐分析我的样子，忘记我妹唱歌的样子，忘记我老婆拉琴的样子，忘记我女儿画画的样子。”
　　
　　“我怕有一天，这些记忆会褪色，会模糊，会消失。我怕有一天，我会变成一个没有过去的人。一个空壳。”
　　
　　“那时候，我就真的死了。比吃下这些药片，死得更彻底。”
　　
　　她捂住嘴，眼泪又流下来。
　　
　　“所以我要记。”我站起来，走到书架前，拿起那个全家福的相框，“我要用我能想到的一切方式，记住他们。写下来，画下来，录下来。直到我死。”
　　
　　“而如果有一天，我记不住了，或者不想记了——”我转身，看着桌上那些白色的药片，“那就是我该走的时候了。”
　　
　　沉默。长久的沉默。
　　
　　然后，李阿姨也站起来。她走到我面前，伸出手，似乎想抱我，但犹豫了一下，只是拍了拍我的肩膀。
　　
　　“林深。”她说，眼泪在脸上流淌，“如果你想记……我可以帮你。”
　　
　　“怎么帮？”
　　
　　“告诉我。”她说，“告诉我你妈妈的事，你爸爸的事，你家里所有人的事。我记得的，我都告诉你。你不记得的，也许我记得。我们一起记。”
　　
　　我看着她。这个五十多岁的女人，头发已经花白，脸上有深深的皱纹，眼睛红肿，但眼神坚定。
　　
　　“为什么？”我问。
　　
　　“因为你妈妈是我的姐妹。”她说，声音很轻，但有力，“因为她不在了，我有责任替她……看着你。哪怕只是偶尔，哪怕只是说说话，哪怕只是……一起记着。”
　　
　　我沉默了。看着她的眼睛，看着里面真实的、不加掩饰的关心和痛苦。
　　
　　然后，我点了点头。
　　
　　“好。”我说。
　　
　　她笑了。一个带着眼泪的、疲惫的、但真诚的笑。
　　
　　“那今天太晚了，我先回去。”她说，“你好好休息。我过两天再来，给你带饺子。我们……慢慢说。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　她拿起包，走到门口，又回头看我。
　　
　　“林深。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“把药收起来。”她说，声音很轻，但不容置疑，“今天，明天，每一天——都不要吃。答应我。”
　　
　　我看着桌上的药片。白色的，沉默的，等待的。
　　
　　然后，我点了点头。
　　
　　“我答应你。”
　　
　　她笑了。然后开门，离开。
　　
　　门关上了。房间里又只剩下我一个人。和饺子，和药片，和记忆。
　　
　　我走到桌前，看着那盘还剩三个的饺子。然后，我拿起药瓶，把桌上的药片一颗一颗捡回去，放回瓶子里。拧紧瓶盖。
　　
　　然后，我端起盘子，把最后三个饺子吃完。
　　
　　吃完，我洗了盘子，擦了桌子。把药瓶放回抽屉最深处。把李阿姨带来的饺子放进冰箱。
　　
　　然后，我回到书桌前，坐下。打开电脑，新建一个文档。
　　
　　文件名：《母亲的朋友们》。
　　
　　在第一行，我打下：
　　
　　“1998年，夏天，纺织厂女工宿舍。四个女人在包饺子。笑声很大，穿过窗户，飘到外面的梧桐树上。那时候我以为，这样的日子会永远继续下去。”
　　
　　“我错了。”
　　
　　“但至少，还有人记得。”
　　
　　“在这个孤独的夜晚，有人敲开我的门，递给我一盘饺子，说：‘你要好好活。’”
　　
　　“虽然我不知道该怎么好好活。”
　　
　　我可能永远学不会好好活。”
　　
　　“但至少，今晚，我答应了。”
　　
　　“今晚，我没有吃下那些药片。”
　　
　　“今晚，我还活着。”
　　
　　“为了记住。为了那些记得他们的人。为了那些……记得我的人。”
　　
　　我停下打字。看着屏幕上的字。
　　
　　然后，我听到了声音。
　　
　　很轻的，几乎听不见的。
　　
　　是母亲的声音，从记忆深处传来，温和的，带着笑的：
　　
　　“深，饺子要趁热吃。”
　　
　　我闭上眼睛。
　　
　　“嗯。”我轻声说，对着空荡荡的房间，“妈，我吃了。”
　　
　　“好吃吗？”
　　
　　“好吃。”
　　
　　“那就好。”
　　
　　沉默。然后，声音消失了。
　　
　　我睁开眼睛。房间里只有我一个人。但好像，又不止我一个人。
　　
　　窗外，天快亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。
　　
　　一个没有他们，但还有记忆的一天。
　　
　　一个孤独，但也许……还能继续的一天。
　　
　　我关掉电脑，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
　　
　　晨光涌进来，温暖，明亮，刺眼。
　　
　　我眯起眼睛，看着这个正在苏醒的城市，看着那些亮起的窗户，那些开始流动的车流，那些准备开始新一天生活的人们。
　　
　　然后，我轻声说：
　　
　　“早上好。”
　　
　　对谁说？对这个世界？对那些记得的人？对那些被记得的人？
　　
　　还是对这个孤独的，但还在呼吸的，自己？
　　
　　我不知道。
　　
　　但我说了。
　　
　　而且，我决定，明天还要说。