第2章 标本的解剖 (第1/2页)

我是林深。
　　
　　现在是凌晨四点，我在纸上写下这三个字。这是我今晚写的第九十七遍。从午夜到现在，我像一个固执的、坏掉的录音机，重复播放着同一个音节。林、深。林、深。林、深。
　　
　　每一遍都像在挖掘自己的坟墓。
　　
　　窗外的城市还在沉睡，或者说，假装沉睡。远处的路灯在晨雾中晕开昏黄的光圈，像一只只疲惫的、半闭着的眼睛。我的公寓在十七楼，朝北，终年不见直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起夏天——不是季节，是我的女儿。她会把小手伸进阳光里，看光线在指缝间流淌，然后回头对我笑：“爸爸，光有温度。”
　　
　　现在这个房间很好。灰色的墙壁，灰色的地板，灰色的窗帘。像一个水泥盒子，一个茧，一个提前备好的棺材。很适合我——一个还有呼吸的废墟，一个还在运转的残骸。
　　
　　肚子在叫。我才想起来，从昨天中午那顿饺子之后，我再没吃过任何东西。那些饺子，我吃了三个，倒了七个。倒进垃圾桶时，我看着它们躺在泡面盒和面包袋中间，白花花的，像一些小小的、被遗弃的尸体。
　　
　　我站起来，腿麻得像是别人的。走到厨房，打开冰箱。冷气扑面而来，白色的雾。冰箱里几乎空了：半袋面包，两盒酸奶，几个鸡蛋。最下层，还有一包速冻饺子。
　　
　　猪肉白菜馅的。
　　
　　我盯着那包饺子，看了很久。包装袋上结着霜，像一层薄薄的雪。我想起母亲的话：“饺子要捏紧，不然福气就漏了。”
　　
　　我们家的福气，大概就是从某个没捏紧的饺子里，漏光了吧。
　　
　　我关上了冰箱门。不吃了。反正吃了也是吐。最近总是这样，吃什么都想吐。身体在用这种方式抗议，抗议我还活着，抗议我这具空壳还在消耗氧气和食物。
　　
　　回到书桌前。那张写了九十七遍“林深”的纸，还摊在那里。旁边是那张粉色的、小兔子的便签，夏天写的：“爸爸，记得喝水。”
　　
　　我把便签拿起来，贴在胸口。纸很薄，几乎感觉不到重量，但却压得我喘不过气。
　　
　　手机突然震动起来。
　　
　　我盯着它。屏幕亮着，是一个陌生号码。本地。
　　
　　我不接。
　　
　　它响了十五秒，停了。
　　
　　十秒后，又响。
　　
　　还是不接。
　　
　　第三次响起时，我接通了。
　　
　　“喂？”我的声音哑得像砂纸在摩擦。
　　
　　“是林深先生吗？”一个年轻的女声，客气，职业，“这里是市图书馆。您借阅的《家庭系统心理学》已经超期三个月，请问……”
　　
　　“书丢了。”我打断她，“我赔。”
　　
　　“哦……那您需要来办理赔偿手续，或者我们可以从您的押金里扣除……”
　　
　　“随便。”
　　
　　我挂了电话。
　　
　　手机屏幕暗下去之前，我瞥见了日期：2025年9月13日。
　　
　　距离夏天离开，已经三天了。
　　
　　不，是四天。现在是凌晨，应该是第四天。
　　
　　时间变得很模糊。白天和黑夜的界限消失了，昨天和今天混淆在一起。我像一个被困在琥珀里的昆虫，看着外面的世界流动，而自己凝固在某个瞬间——那个瞬间，是夏天最后一次对我笑，是若宁最后一次拉琴，是妹妹最后一次说“哥，我下班啦”，是姐姐最后一次分析我的心理状态，是母亲最后一次包饺子，是父亲最后一次量我的身高。
　　
　　所有的“最后一次”，像一根根钉子，把我钉在这个座位上，钉在这张纸前，钉在这个名字里。
　　
　　林深。
　　
　　我拿起笔，写下第九十八遍。
　　
　　然后，在下面，我写：
　　
　　“父亲，张建国，死于心梗，2021年4月12日。”
　　
　　“母亲，陈秀英，死于心碎综合征，2022年8月8日。”
　　
　　“姐姐，林静，死于救人身亡，2023年11月20日。”
　　
　　“妹妹，林悦，死于交通事故，2024年7月15日。”
　　
　　“妻子，丁若宁，死于罕见病，2024年5月3日。”
　　
　　“女儿，林初夏，死于交通意外，2025年9月12日。”
　　
　　我停下笔，看着这一串日期和死因。像一份冰冷的病历，一份残酷的清单，一份我这个家族最后的死亡证明。
　　
　　然后，在最下面，我写：
　　
　　“林深，死因待定，死亡时间待定。”
　　
　　“死因可能是：孤独。可能是：遗忘。可能是：再也写不出一个字。”
　　
　　“死亡时间可能是：明天。可能是：下一秒。可能是：已经死了，只是身体还不知道。”
　　
　　写到这里，我的视线开始模糊。不是眼泪，是一种更深的、从骨髓里渗出来的疲惫。我放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　
　　然后，我听到了声音。
　　
　　不是幻觉。是真真切切的声音。
　　
　　是妹妹林悦在唱歌。她总是这样，一边做家务一边哼歌，跑调跑得理直气壮。现在，她在哼一首儿歌，是她在幼儿园教孩子们唱的：
　　
　　“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”
　　
　　我猛地睁开眼睛。
　　
　　房间里空无一人。
　　
　　但歌声还在。清亮的，带着笑的，从厨房方向传来。
　　
　　我站起来，走过去。厨房里空荡荡的。只有水龙头在滴水，滴答，滴答，像某种计时器。
　　
　　歌声停了。
　　
　　我站了一会儿，然后明白了。不是她在唱。是我在哼。是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的、跑调的调子。
　　
　　我是什么时候学会这首歌的？
　　
　　是她教夏天的，夏天回来唱给我听，我学会了。然后夏天走了，妹妹走了，但这首歌还留在我的声带里，像一道擦不掉的刻痕。
　　
　　我走回书房，坐下。
　　
　　看着纸上那些名字。
　　
　　林悦。
　　
　　我的妹妹。比我小五岁，今年本该三十一岁。幼儿园老师，未婚，没谈过正经恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等一个像爸爸一样好的人。”
　　
　　她等不到了。
　　
　　她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。我赶到医院时，她还有意识。浑身是血，但眼睛很亮。
　　
　　“哥……”她说话很费力，每个字都像在咳血，“我救到人了……”
　　
　　“我知道。”我握住她的手，那手很冷，“你很勇敢。”
　　
　　“告诉爸妈……”她喘着气，“我……没给他们丢脸……”
　　
　　“好。”
　　
　　“夏天……”她的眼泪流下来，混着血，“拜托你了……”
　　
　　“好。”
　　
　　“哥……”她的声音越来越轻，“我好疼……”
　　
　　“我知道，很快就不疼了。”我说谎。
　　
　　“哥……”她最后说，“你要……好好活……”
　　
　　然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
　　
　　我坐在病床边，握着她的手，直到护士来把她推走。我的手心里全是血，她的血，干涸了，变成暗红色，像铁锈。
　　
　　那天晚上，我回到家，夏天问我：“爸爸，小姑呢？”
　　
　　我说：“小姑去天上当老师了。”
　　
　　夏天问：“那她还回来吗？”
　　
　　我说：“不回来了。”
　　
　　夏天哭了。我抱着她，我们都哭了。那是我们最后一次一起哭。后来，夏天就不怎么哭了。她变得很安静，像一夜之间长大了十岁。
　　
　　现在想想，也许那时候她就知道了。知道了死亡是什么，知道了离开是什么，知道了这个家正在一点一点地消失，最后什么都不会剩下。
　　
　　包括她自己。
　　
　　我重新拿起笔，在“林悦”旁边，画了一个小小的太阳。她喜欢画太阳，总是画得歪歪扭扭的，但很有生命力。她说：“太阳就是，不管发生什么，第二天都会升起来。”
　　
　　可是妹妹，我的太阳坠落了。
　　
　　再也升不起来了。
　　
　　窗外的天，开始发白。凌晨五点了。
　　
　　我打开电脑，点开一个文件夹，名字叫“家庭”。里面是子文件夹，按人名分类：
　　
　　-父亲
　　
　　-母亲
　　
　　-姐姐
　　
　　-妹妹
　　
　　-若宁
　　
　　-夏天
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）