第193章 多休息 (第2/2页)

“坐下。”越前说，这次不是建议，是命令。
　　
　　南次郎看了他一眼，那眼神很复杂，有愤怒，有欣慰，还有一种被看穿了的疲惫。他坐回裁判椅，这次没发出声音，因为他坐得很慢，像是一具生锈的机器在重新校准零件。
　　
　　越前蹲下来，卷起南次郎的裤腿。
　　
　　左膝露出来。疤痕像一条蜈蚣，趴在髌骨下方，皮肤是扭曲的，颜色发暗。在疤痕的中央，有一个微小的凸起，皮肤薄得透明，下面隐约可见金属的冷光。越前用指尖轻轻按了一下，南次郎的腿猛地一抽。
　　
　　“疼吗？”越前问。
　　
　　“废话。”南次郎咬着牙笑，嘴角扯得有点歪，“十五年了，比晴天疼。”
　　
　　“今天没下雨。”
　　
　　“它在告诉我，”南次郎低头看着自己的膝盖，眼神突然变得很遥远，像是在看一个老朋友，“时间不多了。”
　　
　　越前的手指停在那个凸起上。他能感觉到下面钢钉的螺纹，能感觉到骨骼在金属周围的增生，像珊瑚在沉船周围生长。那是南次郎用四十岁后可能坐轮椅的代价，换来的陪伴。
　　
　　“第64天，”越前抬起头，看着南次郎的眼睛，“我教你。教你怎么带着松动的钢钉打球，教你怎么在不能起跳的时候发ACE球，教你怎么——”
　　
　　他的声音哽了一下。
　　
　　“教你怎么认输。”
　　
　　南次郎的眼睛瞪大了。他扬起手，似乎想给越前一个爆栗，手举到半空，却变成了拍在越前的肩膀上。很重的一下，拍得越前歪了歪身子。
　　
　　“臭小子，”南次郎的声音哑得不成样子，“我教你这么多天，不是让你教我认输的。”
　　
　　“是让你教我，”越前站起来，把那颗滚到脚边的笑脸球捡起来，塞到南次郎手里，“怎么带着必死的伤，活得更久一点。”
　　
　　南次郎低头看着手里的球，那个笑脸被磨损得模糊不清，像一张哭脸。他的手指收拢，把球握紧，指节发白。
　　
　　远处的天空突然暗了一下，一片云遮住了太阳。工具房的阴影里，似乎有什么东西在发光，也许是伦子手里的另一张胶片，也许是别的什么。但越前没回头，他只是盯着南次郎的左膝，那里传来一声几乎不可闻的轻响。
　　
　　咔。
　　
　　像是什么东西，终于松到了最后一步。
　　
　　南次郎试图握紧那个旧球，却发现自己的手在抖。抖得很厉害，连带着整个肩膀都在颤。他看向越前，想说什么，张了张嘴，只吐出一口带着铁锈味的气。
　　
　　越前伸出手，不是去扶他，是去接那个球。
　　
　　球从南次郎手里滚落，掉在红土上，笑脸朝上，正对着铅灰色的天空。
　　
　　红土在球鞋底下发出干涩的摩擦声，像砂纸打磨木头。越前站在底线后三步，球拍在右手心里转了个圈，又被攥紧。五比五。记分牌上的数字被汗水晕开，边缘模糊不清，仿佛这两个"5"正在互相吞噬。
　　
　　南次郎站在对面，距离网袋不过两米。他的左腿拖着，不是那种夸张的跛行，而是每一次重心转移时，左膝都会发出一声几乎不可闻的金属顿挫——那是钢钉与骨骼在摩擦。越前听惯了这声音。三天前，这声音还是敌人，是父亲设下的陷阱；现在它成了坐标，是判断南次郎下一步动作的罗盘。
　　
　　"发球。"南次郎说。声音不高，被午后的热风揉碎了。
　　
　　越前抛球。球在最高点停顿的刹那，右膝突然传来一阵刺痛。不是那种锐利的切割感，而是沉闷的、像是有人用钝器在关节缝隙里研磨。护具。那个用X形贴布固定住的护膝，此刻被汗水浸透，最外层的贴布边缘已经翘起，像被水泡过的墙纸，摩擦着皮肤。
　　
　　球砸在发球区外角，擦着边线落地。ACE。但越前没动。他低头看着右膝。贴布翘起的边缘沾着红土，褐色的胶带下面，皮肤泛白。
　　
　　"三十比零。"南次郎报分，左手轻轻拍打大腿外侧。那是调整的节奏。不是调整球拍，不是调整呼吸，是调整那条残废的左腿。他用左手按住左膝外侧，在分与分之间给它施加压力，让疼痛延迟爆发。
　　
　　越前再次抛球。这一次他故意加快了挥拍速度，想用爆发力强压过去。球砸在南次郎的反手位深区，旋转强烈，落地后高高跳起。南次郎没有滑步——他的左膝不允许他滑动——而是用左脚为轴，身体像一扇生锈的门，硬生生转过去。左手持拍，切削。球带着下旋飘回来，落在越前脚边，软绵绵的，却不往前跳。