第1章 笨小孩 (第1/2页)
1998年，初夏。
知了在窗外的榕树上叫得声嘶力竭，像是在发泄对这闷热天气的怨气。
机关幼儿园大班的教室里，空气黏糊糊的，混合着几十个孩子身上的汗味、爽身粉味，以及角落里散发出的那种陈旧木地板的霉味。
“把积木还给我！哇——”
“老师！王浩尿裤子了！”
“我要回家！我要找妈妈……”
尖叫声、哭闹声、桌椅被拖拽的摩擦声，各种噪音汇聚成一股不可名状的声浪，在并不宽敞的教室里来回激荡。
对于任何一个心理正常的成年人来说，这都是一场灾难。
陈拙坐在教室最后排的角落里，感觉脑仁都要炸了。
他坐在一张红色的硬塑料小板凳上，双手托着下巴，眼神并没有像其他孩子那样涣散或者狂热，而是直勾勾地盯着离鼻尖大约三十厘米的空气。
那里有一束光。
午后的阳光穿过略显斑驳的玻璃窗，被窗棂切割成一道笔直的光柱，斜斜地刺入昏暗的教室。
光柱里，无数细小的灰尘正在上下翻飞。
有的撞在一起弹开，有的晃晃悠悠地飘落。
“布朗运动……”
陈拙脑子里蹦出这个高中物理课本上的名词。
但也仅此而已了。
他并没有在计算什么流体力学公式，也没有构建什么三维模型——
他上辈子只是个普通的二本毕业生，早就把高数还给老师了，根本不会算这些。
他盯着看，纯粹是因为无聊。
重生变成一个五岁的小屁孩，这听起来很爽，但实际体验极差。
没有手机，没有电脑，没有网络。
每天的生活就是被父母按时塞进幼儿园，和一群还没断奶的小屁孩关在一起，听老师讲那些弱智的“1+1=2”。
更糟糕的是这具身体。
陈拙感觉自己像是一台装了Windows10系统的老式286电脑。
灵魂是成年人的，内存很大，但大脑硬件还没发育好，CPU太弱。
稍微想点复杂的事情，比如回忆一下前世的彩票号码，脑子就会像缺氧一样发昏，紧接着就是无法抗拒的困意。
每天有大半的时间，他都处于一种死机般的昏沉状态。
“陈拙？陈拙！”
一个高分贝的女声穿透了耳膜。
陈拙并没有立刻回头。
不是他想装高冷，而是他的大脑接收到声音信号后，处理得确实有点慢。
大概过了两秒。
他才迟缓地转过脖子，脸上挂着一副还没睡醒的、呆呆的表情。
班主任李老师正站在他面前，手里拿着两个被拆得七零八落的变形金刚，眉头皱得紧紧的。
“大家都去操场做游戏了，你怎么还坐在这儿？”
李老师其实是个挺负责的年轻姑娘，但这几天实在是被陈拙弄得没脾气。
这孩子太木了。
不哭，不闹，不合群。
上课永远在发呆，下课永远在角落。
别的孩子像皮猴子，他像个只会呼吸的雕塑。
“老师……”陈拙眨了眨眼，用那种还没变声的软糯童音说道，“我困。”
这是大实话。
李老师叹了口气，蹲下身子，伸手摸了摸他的额头。
“不烫啊。”
她有些担忧地看着这个过分安静的孩子。
“陈拙，你是不是哪里不舒服？还是说……不喜欢和小朋友玩？”
陈拙看着她。
他很想说：“老师，我是个三十岁的灵魂，实在没办法和一帮还在尿裤子的小孩玩老鹰捉小鸡。”
但他不能。
那听起来好像多少有点惊世骇俗。
况且，他是真的反应不过来，这具身体太容易累了。
“我就是想坐会儿。”陈拙老老实实地回答。
李老师无奈地站起身：“行吧，那你就在教室里趴一会儿。这孩子，怎么跟个小老头似的……”
陈拙乖巧地点点头，重新趴回了桌子上。
他把脸埋在臂弯里，并没有睡，而是重新睁开眼，看着桌腿边一只正在爬行的蚂蚁。
蚂蚁搬着一粒饼干屑，正在努力地爬过地板的缝隙。
陈拙就这么看着。
他不需要思考什么深奥的哲理，他只是在看着。
前世的他，浮躁、焦虑，刷着短视频，在那如果不看手机超过五分钟就会心慌。
而现在，受限于这具幼小的身体，他被迫慢了下来。
但他惊讶地发现，当他把所有注意力都集中在一点时，世界好像变得不一样了。
那只蚂蚁的触角摆动，灰尘的漂浮轨迹，甚至是窗外蝉鸣的节奏……
一切都变得格外清晰。
这似乎是他重生后唯一的金手指
一个成年人的耐心，加上一颗虽然迟钝、但正在像海绵一样吸收信息的空白大脑。
……
傍晚，市妇幼保健院。
空气里弥漫着消毒水的味道。
陈拙坐在高高的诊疗椅上，两条小短腿悬在半空，一晃一晃的。
对面坐着一个戴着厚底眼镜的老医生。
陈拙的父母站在旁边，神色紧张。
父亲陈建国，机械厂的技术员，穿着洗得发白的工装，母亲刘秀英，纺织厂女工，这会儿正紧紧攥着手里的挂号单，指节都有点发白。
“大夫，这孩子是不是……脑子有点笨啊？”
刘秀英声音有点发颤，像是下了很大决心才问出这句话。
“幼儿园老师说，他反应特别慢，别的孩子教一遍就会的儿歌，他听了三遍还没反应，喊他名字，他也总是慢半拍。”
陈建国在旁边皱着眉，拍了拍妻子的肩膀，试图表现得理性一点。
“别瞎说，咱家没傻子的基因，我看这就是内向，或者……大器晚成？”
老医生推了推眼镜，看了看陈拙。
“来，小朋友，看着爷爷。”
老医生从抽屉里拿出一套色彩鲜艳的卡片，上面画着苹果、香蕉、老虎。
“告诉爷爷，这是什么？”
陈拙看着那张画着红苹果的卡片。
他当然认识苹果。
但他现在脑子确实有点昏沉，而且……这测试太弱智了，他实在提不起精神。
他不想装傻，他是真的懒得说话。
陈拙打了个哈欠，过了好几秒，才慢吞吞地挤出两个字：“苹……果。”
刘秀英的眼圈瞬间就红了：“你看，这么简单的图，他都要想这么半天。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）