第三十三章：掌心花 (第1/2页)

十二月初一。
　　
　　江宁府入了深冬。
　　
　　停云居的炭火烧得很旺，屋里暖烘烘的，与外头的寒气隔着两层棉帘。谢停云坐在窗边，手里捧着一卷书，却半天没有翻一页。
　　
　　她的目光落在窗外。
　　
　　晚雪的枝桠光秃秃的，在灰白的天色里划出一道道细瘦的线条。那三枝梅花还在窗内开着，最盛的那枝已经谢了大半，花瓣落了一窗台，粉粉的，薄薄的，像撒了一把碎绢。
　　
　　她看了一会儿，放下书，起身去收拾那些落花。
　　
　　一片一片，轻轻拾起，托在掌心。
　　
　　十二片。
　　
　　她数了数，用一块素白的帕子包好，放入贴胸的暗袋。
　　
　　与那些她珍藏的东西放在一处。
　　
　　那里面已经有了一枚兽头铁令，一枚梅雪同盆的玉佩，一张写着“母亲教的方子”的纸条，一卷亲笔祭文，母亲的那些信，那片藏着真相的绢帛，一缕用红绳系着的头发，几片梅花的落瓣——
　　
　　还有一缕，是昨夜新添的。
　　
　　昨夜。
　　
　　谢停云的手指触到那缕新添的东西，微微一颤。
　　
　　那是沈砚给她的。
　　
　　昨夜的事，像走马灯一样在脑海里转。
　　
　　昨夜。
　　
　　沈砚来得比平日晚些。
　　
　　谢停云正在灯下给梅花换水，听见院门响，抬起头。
　　
　　他站在门口，身上落了一层薄薄的雪。
　　
　　见她看过来，他没有说话，只是走进来，在她面前站定。
　　
　　他的脸色有些异样。
　　
　　不是苍白，不是疲惫，是一种她从未见过的神情。
　　
　　“怎么了？”她问。
　　
　　沈砚沉默片刻。
　　
　　“今日，”他说，“是我母亲的忌日。”
　　
　　谢停云的手微微一顿。
　　
　　她放下手中的青瓷瓶，走到他面前。
　　
　　“你去祭拜了？”
　　
　　沈砚点头。
　　
　　“去了。”
　　
　　谢停云看着他。
　　
　　他没有再说下去。
　　
　　但她知道，他一定在母亲的牌位前站了很久。
　　
　　她伸出手，轻轻握住了他的手。
　　
　　他的手冰凉。
　　
　　她握紧。
　　
　　“沈砚，”她说，“你想说什么？”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　看着她眼底那层柔柔的光。
　　
　　他忽然从袖中取出一把剪刀。
　　
　　谢停云微微一怔。
　　
　　沈砚握着那把剪刀，看着她。
　　
　　“我想——”他顿了顿，“剪一缕你的头发。”
　　
　　谢停云愣住了。
　　
　　“什么？”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　“我母亲临去前，剪了一缕头发留给我。我一直收着，收了很多年。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“今日我去看她，忽然想——”
　　
　　他没有说下去。
　　
　　谢停云看着他。
　　
　　看着他的眼睛。
　　
　　那双眼睛里，有她从未见过的东西。
　　
　　不是请求，不是试探，是——
　　
　　是害怕。
　　
　　害怕失去。
　　
　　害怕她也会像母亲一样，突然就没了。
　　
　　她忽然想起母亲信里那句话——
　　
　　“你若和喜欢的人一起看花，那一次，就够记一辈子。”
　　
　　她看着沈砚。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　她在椅子上坐下，散开长发。
　　
　　乌黑的发丝垂落下来，在烛光里泛着柔和的光。
　　
　　沈砚走到她身后，握着那把剪刀。
　　
　　他的手有些抖。
　　
　　谢停云没有回头。
　　
　　她只是轻轻说：“剪吧。”
　　
　　沈砚深吸一口气，轻轻拈起一缕发丝。
　　
　　剪刀轻轻一合。
　　
　　一缕青丝落在他掌心。
　　
　　他用一条红绳系好，放入贴胸的暗袋。
　　
　　与母亲那缕头发，放在一处。
　　
　　谢停云站起身，转过头，看着他。
　　
　　“沈砚，”她说，“你要好好收着。”
　　
　　沈砚点头。
　　
　　“会的。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“一辈子。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是伸出手，轻轻抱住了他。
　　
　　很轻，很轻。
　　
　　他低下头，将下巴抵在她发顶。
　　
　　很久很久。
　　
　　此刻，谢停云坐在窗前，手指触着贴胸暗袋里那缕新添的头发。
　　
　　红绳系着，和她母亲那缕一样。
　　
　　她轻轻弯了一下唇角。
　　
　　窗外传来轻轻的脚步声。
　　
　　她没有回头。
　　
　　一件厚实的斗篷披在她肩上。
　　
　　“又在窗边坐着。”沈砚的声音从身后传来，“会着凉。”
　　
　　谢停云拢了拢斗篷，转过身。
　　
　　沈砚站在她面前，手里捧着一只小小的锦盒。
　　
　　“这是什么？”她问。
　　
　　沈砚将锦盒放在她手里。
　　
　　“打开看看。”
　　
　　谢停云打开。
　　
　　里面是一对耳坠。
　　
　　白玉的，雕成小小的梅花，每一朵都有五片花瓣，花心嵌着一粒极小的珍珠。在烛光下，那珍珠泛着温润的柔光，像一滴凝固的泪。
　　
　　谢停云看着那对耳坠，很久没有说话。
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　“不喜欢？”
　　
　　谢停云摇头。
　　
　　“喜欢。”她说。
　　
　　她抬起头，看着他。
　　
　　“怎么忽然送这个？”
　　
　　沈砚沉默片刻。
　　
　　“我母亲留下的。”他说，“我一直收着。今日——”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“今日想给你。”
　　
　　谢停云看着那对耳坠。
　　
　　芸娘留下的。
　　
　　留给儿子的。
　　
　　儿子给了她。
　　
　　她忽然眼眶一热。
　　
　　“沈砚，”她说，“太贵重了。”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　“不贵重。”他说，“你更贵重。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是低下头，将那对耳坠轻轻戴上。
　　
　　白玉梅花在她耳垂下轻轻晃动，衬得她的脸愈发素净。
　　
　　沈砚看着她，看了很久。
　　
　　“好看。”他说。
　　
　　谢停云轻轻弯了一下唇角。
　　
　　窗外，又开始飘雪了。
　　
　　细细碎碎的，落在晚光的枝桠上。
　　
　　她站在窗前，他站在她身后。
　　
　　她的手被他轻轻握住。
　　
　　很暖。
　　
　　十二月初三。
　　
　　谢停云收到一封从谢府送来的信。
　　
　　信是谢允执亲笔，只有几句话——
　　
　　“云儿，母亲那株梅树下，挖出了一只坛子。坛子里有几件东西，是母亲留下的。我让人送过来给你。”
　　
　　谢停云握着那封信，心跳漏了一拍。
　　
　　母亲留下的。
　　
　　在梅树下。
　　
　　埋了十四年。
　　
　　午后，东西送来了。
　　
　　是一只青瓷坛，不大，坛口封着蜡，完好无损。
　　
　　谢停云小心地撬开蜡封，打开坛盖。
　　
　　一股淡淡的梅香飘出来。
　　
　　她往坛里看去——
　　
　　最上面，是一件小衣裳。
　　
　　小小的，粉色的，绣着一枝梅花。
　　
　　她认得这件衣裳。
　　
　　是她周岁时穿的。
　　
　　母亲亲手做的。
　　
　　衣裳下面，是一叠信。
　　
　　比她在妆匣夹层里找到的那些更旧，纸已经发黄，边角有些破损。
　　
　　她展开第一封。
　　
　　是母亲的笔迹——
　　
　　“云儿周岁。今日抓周，她抓了一枝梅花。所有人都笑，说这孩子将来有梅花的骨气。我也笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
　　
　　怀安问我怎么了。
　　
　　我说，没什么，高兴的。
　　
　　我没告诉他，我是在想，这孩子以后会是什么样。
　　
　　会不会也像我一样，一辈子背着秘密。
　　
　　会不会也像我一样，遇见一个人，想和他一起看花。
　　
　　我不知道。
　　
　　但我知道，不管她变成什么样，我都会爱她。
　　
　　永远爱她。”
　　
　　谢停云握着那封信，泪水无声地滑落。
　　
　　母亲。
　　
　　母亲从她周岁起，就开始给她写信。
　　
　　一封一封，藏在这只坛子里。
　　
　　藏在梅树下。
　　
　　等她长大。
　　
　　等她看见。
　　
　　她一封一封看下去。
　　
　　两岁。三岁。四岁。五岁。
　　
　　每一岁，都有一封信。
　　
　　每一封信，都写着母亲想对她说的话。
　　
　　两岁那年——
　　
　　“云儿会走路了。摇摇晃晃的，像一只小鸭子。我在后面跟着，怕她摔，又不敢扶。她走了几步，回头看我，张开手臂，叫‘娘，娘’。
　　
　　我抱起她，亲了亲她的脸。
　　
　　她咯咯笑。
　　
　　我也想笑，又想哭。”
　　
　　三岁那年——
　　
　　“云儿会说话了。第一个会叫的是‘娘’。我听见那一声，心都要化了。
　　
　　怀安吃醋，说怎么不先叫爹。
　　
　　我说，因为娘好。
　　
　　怀安说，我不好吗？
　　
　　我说，你好，但娘更好。
　　
　　他气得直瞪眼。
　　
　　云儿在旁边看着，忽然又喊了一声‘爹’。
　　
　　怀安愣了，然后笑成了一朵花。
　　
　　我在旁边看着，心想，这辈子值了。”
　　
　　四岁那年——
　　
　　“云儿开始认字了。我教她写自己的名字。她写得歪歪扭扭的，‘云’字的那一横总是写不平。我说，再写一遍。她撅着嘴，又写了一遍。还是歪。
　　
　　我说，没关系，慢慢来。
　　
　　她抬起头，看着我，说，娘，你会一直教我写吗？
　　
　　我说，会。
　　
　　她说，那等我写好了，给娘看。
　　
　　我说，好。
　　
　　她笑了。
　　
　　我也笑了。”
　　
　　五岁那年——
　　
　　“云儿问我，娘，你为什么有时候不高兴？
　　
　　我愣住了。
　　
　　我不知道她怎么会看出来。
　　
　　我说，娘没有不高兴。
　　
　　她说，有的。你一个人坐着的时候，眼睛会这样——
　　
　　她学着我，皱着眉头，看着远处。
　　
　　我看着她的样子，又想笑，又想哭。
　　
　　我说，娘只是在想事情。
　　
　　她说，想什么事？
　　
　　我说，想你。
　　
　　她说，想我为什么要不高兴？
　　
　　我说，不是不高兴。是想你的时候，会想很多很多。
　　
　　她歪着头，不明白。
　　
　　我抱起她，说，等你长大了就明白了。
　　
　　她说，那我什么时候长大？
　　
　　我说，很快。
　　
　　她说，那我长大之前，娘要一直想我。
　　
　　我说，好。
　　
　　她满意了，跑去玩了。
　　
　　我坐在那里，看着她的小小的背影，心想，这孩子，将来一定比我强。”
　　
　　六岁那年——
　　
　　“云儿今天问我，娘，你有没有喜欢的人？
　　
　　我说，有啊。
　　
　　她说，谁？
　　
　　我说，你爹。
　　
　　她说，还有呢？
　　
　　我说，你。
　　
　　她说，还有呢？
　　
　　我说，还有——
　　
　　我停住了。
　　
　　我不知道该不该告诉她。
　　
　　她看着我，等着。
　　
　　我说，还有一个人。
　　
　　她说，谁？
　　
　　我说，一个姐姐。
　　
　　她说，什么姐姐？
　　
　　我说，很久很久以前，见过一面的姐姐。
　　
　　她说，你喜欢她？
　　
　　我说，喜欢。
　　
　　她说，那她现在在哪？
　　
　　我说，不知道。
　　
　　她说，你不想她吗？
　　
　　我说，想。
　　
　　她说，那你怎么不去找她？
　　
　　我说，找不到。
　　
　　她沉默了。
　　
　　过了一会儿，她忽然说，娘，我帮你找。
　　
　　我愣了一下。
　　
　　她说，等我长大了，我去帮你找那个姐姐。
　　
　　我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
　　
　　她慌了，说，娘你怎么哭了？
　　
　　我说，娘高兴。
　　
　　她不懂。
　　
　　但她伸出小手，给我擦眼泪。
　　
　　那一刻我想，这辈子，有她，就够了。”
　　
　　七岁那年——
　　
　　“云儿今天问我，娘，你会死吗？
　　
　　我愣住了。
　　
　　我不知道她怎么忽然问这个。
　　
　　我说，会。
　　
　　她说，那你死了以后，我去哪里找你？
　　
　　我说，你不用找我。我会一直看着你。
　　
　　她说，怎么看？
　　
　　我说，我变成梅花，每年冬天开给你看。
　　
　　她说，真的？
　　
　　我说，真的。
　　
　　她想了想，说，那你死了以后，我每年冬天都来看梅花。
　　
　　我说，好。
　　
　　她说，那我死了以后呢？
　　
　　我说，你死了以后，也变成梅花。我们开在同一棵树上。
　　
　　她笑了。
　　
　　我也笑了。”
　　
　　谢停云握着那封信，泪流满面。
　　
　　母亲。
　　
　　母亲早就知道。
　　
　　知道自己活不了多久。
　　
　　知道自己不能陪她长大。
　　
　　所以提前告诉她——
　　
　　“我变成梅花，每年冬天开给你看。”
　　
　　所以她才那么喜欢那株梅树。
　　
　　所以她才天天去看，一看就是半个时辰。
　　
　　她是在等母亲。
　　
　　等母亲变成梅花，开给她看。
　　
　　她一封一封看下去。
　　
　　七岁。八岁。
　　
　　八岁那年的信，只写了一半——
　　
　　“云儿今天——
　　
　　我写不下去了。
　　
　　大夫说，我的病，撑不过秋天了。
　　
　　云儿还那么小。
　　
　　她才八岁。
　　
　　她怎么办？
　　
　　谁来照顾她？
　　
　　谁来教她写字？
　　
　　谁来陪她看梅花？
　　
　　我想不下去了。
　　
　　云儿，娘对不起你。
　　
　　娘没能陪你长大。
　　
　　娘——”
　　
　　信到这里断了。
　　
　　下面是一片泪痕。
　　
　　墨迹被泪水洇开，模糊了。
　　
　　谢停云捧着那封信，哭了很久。
　　
　　很久很久。
　　
　　沈砚不知何时进来的。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他只是在她身边坐下，伸出手，轻轻揽住她的肩。
　　
　　她没有躲。
　　
　　她靠在他肩上，任泪水肆意流淌。
　　
　　他就那样揽着她，一动不动。
　　
　　窗外的雪越下越大。
　　
　　一片一片，落在晚光的枝桠上。
　　
　　积了厚厚一层。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）