第191章 港大精神体检 (第2/2页)

张国荣的回答更简单：
　　
　　“我的特质就是‘没有固定特质’。宋子杰的压抑，大伟的倒霉，年轻家明的青涩，这些都是我的一部分。演员是容器，要装得下不同的灵魂。”
　　
　　谭咏麟指着这段话，对镜子里的张国荣说。
　　
　　“喂，你这回答很嚣张哦。‘没有固定特质’，那不就是千面人？”
　　
　　张国荣看着镜子里自己的脸。
　　
　　轻声说：“阿伦，你记不记得拍《英雄本色》最后那场戏，你躺在我怀里，血包破了，假血弄得我满手都是。那一刻我在想，如果小马哥真的死了，宋子杰这辈子要怎么活？”
　　
　　谭咏麟收起玩笑的表情：“所以你现在演什么，都有种‘底色’，那种经历过生离死别的重量？”
　　
　　“可能吧。”
　　
　　张国荣转头看他，“但你不一样。你演家明爬坡三十年，演出了另一种重量，日复一日的、不被注意的、但依然在坚持的重量。这两种重量，没有高低，都是人生。”
　　
　　两人沉默了一会儿。
　　
　　谭咏麟突然站起来，走到录音机旁按下播放键。
　　
　　《水中花》的前奏，流淌出来。
　　
　　“这首歌我录了三十遍。”
　　
　　他说，“编曲老师一直说我‘感情给得太满’，要我收一点。但我不懂，感情为什么要收？爱就爱到极致，痛就痛到彻底，这不是流行音乐，该有的样子吗？”
　　
　　张国荣静静听着。
　　
　　当谭咏麟唱到副歌“这纷纷飞花已坠落”时。
　　
　　谭咏麟的声音里，那种繁华落尽的苍凉感，让他动容。
　　
　　“你没收。”
　　
　　张国荣说，“但你找到了另一种表达方式。不是嘶吼，是叹息。不是大哭，是红了眼眶但忍住。这种克制，比你以前的‘给满’更有力量。”
　　
　　谭咏麟愣住了。
　　
　　他反复听这段录音，却从来没从这个角度想过。
　　
　　“所以你的《有心人》那种‘含泪但不流’的唱法，不是天生的，是练出来的？”
　　
　　“是理解出来的。”
　　
　　张国荣也站起来，走到钢琴旁。
　　
　　“宋子杰对哥哥的感情，恨是真的，爱也是真的，但都不能说出口。所以唱‘模糊的迷恋你一场’时，我要让听众听到那种‘想说但说不出口’的窒息感。这不是技巧，是共情。”
　　
　　两人对视，突然都笑了。
　　
　　“所以我们俩，”
　　
　　谭咏麟咧嘴，“一个在学克制，一个在学释放？”
　　
　　“然后观众看我们，就像看两个学走路的孩子，一边笑一边给我们加油。”
　　
　　张国荣难得幽默。
　　
　　敲门声响起，赵鑫探头进来：“两位‘孩子’，聊完了吗？郑东汉在会议室等你们，关于新专辑的宣传策略，需要你们亲自定。”
　　
　　会议室里，郑东汉把两份数据报表，推到两人面前。
　　
　　“《魔法爱情》，全亚洲销量破八十万张。台湾、新加坡、马来西亚，都进了年度销量榜前三。日本宝丽金那边，铃木健二想邀请阿伦去做四场巡演，场地都定了，东京、大阪、名古屋、福冈。”
　　
　　谭咏麟眼睛瞪圆：“八十万？我才发了两个月！”
　　
　　“《极乐净土舞》在日本青少年，中病毒式传播。”
　　
　　郑东汉翻出几份日文杂志。
　　
　　“他们给你起了个外号叫‘魔法舞王’，说你跳舞时的眼神能‘偷走少女的心’。铃木建议巡演时，至少有一半时间要跳舞。”
　　
　　“那唱歌呢？”
　　
　　谭咏麟皱眉，“我是歌手啊。”
　　
　　“所以需要你自己，想办法去平衡。”
　　
　　赵鑫接过话，“舞要跳，歌也要好好唱。日本市场很挑剔，如果你只是跳舞好看，他们会把你当偶像，但如果你跳舞好看唱歌还好听，他们就会把你当艺术家。这个定位，决定你未来五年在亚洲的高度。”
　　
　　谭咏麟深吸一口气：“我明白了。那Leslie呢？”
　　
　　郑东汉翻开另一份报表：“《有心人》单曲销量破五十万，但更重要的是口碑。乐评人几乎一面倒的赞美，说这首歌‘重新定义了粤语情歌的深度’。《电影双周刊》做了专题，分析你从《风继续吹》到《有心人》的演唱进化，标题叫《张国荣：从偶像到艺术家的蜕变之路》。”
　　
　　张国荣安静地听着，手指无意识地摩挲报表边缘。
　　
　　“台湾那边呢？”他问。
　　
　　“台湾对你兴趣很大。”