第0017章后山寻茶，竹篮藏趣 (第1/2页)
天刚蒙蒙亮，书脊巷的青石板还浸着夜露，沈砚舟就被厨房里的动静吵醒了。他披了件外衣走到门口，看见林微言正踮着脚够橱柜顶层的竹篮，晨光透过窗棂落在她发梢，像镀了层金边。
“小心点。”他走过去稳稳拿下竹篮，指尖擦过她的手腕，带着点薄凉的湿意，“陈叔说后山的露水茶要趁日出前采，沾着露水才够鲜，你怎么不多睡会儿？”
林微言转身时，发间的银簪晃了晃，流苏扫过他的手背：“怕起晚了赶不上，再说……”她低头笑了笑，从抽屉里拿出块油纸包，“昨晚烤的芝麻饼，带着路上当早饭，你不是最爱刚出炉的吗？”
油纸一打开，芝麻的焦香混着麦香漫开来，沈砚舟忍不住捏了一块塞进嘴里，烫得直呼气：“还是你懂我。”
两人沿着巷口的石板路往后山走，晨雾像层薄纱，把远处的竹林罩得朦朦胧胧。陈叔已经在巷口等了，手里提着个竹制茶篓，看见他们就笑：“小沈媳妇来得早啊，我就说微言这孩子勤快，配我们家砚舟正好。”
林微言被说得脸颊发烫，沈砚舟赶紧打圆场：“陈叔，您就别打趣她了，再晚露水该干了。”
后山的路确实不好走，坡陡处长满了青苔，沈砚舟干脆把林微言的竹篮挂在自己肩上，伸手牵住她：“抓紧了，摔了可没人给你揉屁股。”
“谁要你揉。”林微言嘴上反驳，手却攥得更紧了。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，可掌心被他握着，暖得像揣了个小太阳。路边的野花沾着露水，紫的、黄的、白的，像撒了把星星，林微言忍不住蹲下来摘了一朵，别在沈砚舟的衬衫口袋上：“好看。”
沈砚舟低头看了看，嘴角扬得老高：“我媳妇摘的，当然好看。”
陈叔在前面回头笑：“哎哟，这还没上山呢，酸气就飘满坡了，当心惊了山神爷。”
三人说说笑笑往上走，晨雾渐渐散了，阳光穿过竹林洒下斑驳的光点，落在茶树上。茶树不高，叶片却嫩得能掐出水，边缘还卷着露珠，像被晨雾吻过的痕迹。
“采这种一芽两叶的，”陈叔示范着掐下一片嫩芽，“这种最嫩，炒出来带着清甜味。”
林微言学着他的样子掐嫩芽，指尖很快沾了层露水，凉丝丝的。沈砚舟在她旁边，采得又快又准，竹篓里很快堆了一小撮。“你看你，”他指着林微言手里的茶叶，“梗留太长了，炒的时候会发苦。”说着就握住她的手，教她怎么掐在芽根处，“要像这样，轻轻一折就断，听见没？”
他的掌心温热，带着常年握笔的薄茧，林微言的指尖被他包在里面，心跳得像揣了只兔子，只能胡乱点头。陈叔在旁边看得直乐：“小沈小时候学采茶，把茶树枝都掰断了，还是微言学得快。”
沈砚舟挠挠头，耳根发红：“那都是小时候的事了……”
林微言趁机捏了捏他的手心，笑着小声说：“原来沈先生还有这么‘厉害’的过去啊。”
“别听陈叔瞎讲。”沈砚舟压低声音，气息拂过她的耳廓，“等会儿采完茶，我带你去个地方。”
采茶的时光过得飞快，阳光爬到头顶时，三个竹篓都装得半满了。陈叔看了看日头：“差不多了，再采就老了。走，去溪边洗洗手，我带了铁锅，就在这儿炒茶。”
溪边的石头被太阳晒得暖暖的，林微言蹲在水边洗手，溪水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。沈砚舟从背包里拿出块布铺在石头上，把带来的芝麻饼和腌菜摆开：“先垫垫肚子，炒茶可要费力气。”
陈叔在溪边架起石头灶，把铁锅架在上面，生火时烟有点大，他咳嗽着摆手：“你们去那边歇着，这烟呛人。”
沈砚舟却凑过去帮忙，添柴、扇风，动作熟练得很。林微言坐在布上，看着他被烟呛得皱眉，却还是认真地盯着铁锅，忽然想起他说过“小时候跟着陈叔学炒茶，被烫过好多次”，心里软得像被溪水浸过。
“沈砚舟，”她扬声喊，“过来吃块饼。”
沈砚舟抹了把脸，脸上沾了点黑灰，像只小花猫，他走过来拿起饼，咬了一大口：“还是你做的好吃，陈叔上次炒的芝麻饼，差点把牙硌掉。”
“你这小子，”陈叔在那边笑骂，“还敢说！当年是谁抢着吃，把舌头烫出泡的？”
炒茶果然是力气活。陈叔把茶叶倒进热锅里，用竹匾快速翻炒，茶叶在高温下发出“沙沙”的声响，清香瞬间炸开，比生茶时浓了十倍不止。“要不停翻，不然会焦，”陈叔额头冒汗，“微言来试试？”
林微言刚伸出手，就被烫得缩了回去，沈砚舟赶紧接过竹匾：“我来，你站旁边看。”他的动作不算熟练，却很稳，茶叶在他手里翻卷着，渐渐失去水分，颜色变成暗绿色，香气却越来越醇。
“这叫‘杀青’，”陈叔在旁边解说，“把茶叶里的水分炒掉一半，才能留住香味。”
炒好的茶叶要放在竹筛里晾凉，沈砚舟牵着林微言往林子深处走：“跟我来，带你看我说的地方。”
穿过一片茂密的灌木丛，眼前忽然出现一个小小的瀑布，水流从岩石上跌下来，砸在潭里溅起白色的水花，阳光照在水面上，像撒了把碎金子。潭边开着大片的紫花，沈砚舟摘下一朵别在她耳边：“这里是我小时候发现的，谁都没告诉过，以后就是我们的秘密基地。”
林微言走到潭边，水里有好多小鱼游来游去，她伸手去捞，小鱼“嗖”地散开，留下一圈圈涟漪。“这里太美了，”她转头看沈砚舟，眼里闪着光，“你怎么找到的？”
“小时候跟人打赌，说能找到后山最深的水潭，结果迷了路，就撞见这儿了。”沈砚舟坐在潭边的石头上，拍了拍身边的位置，“那天饿了一整天，还是陈叔带着火把找到我的，回去被我爸揍了一顿，说我‘为了逞能不要命’。”
林微言挨着他坐下，脚趾伸进水里，凉丝丝的舒服极了：“那你还敢带你来？不怕我也迷路？”
“有我在，怎么会迷路。”沈砚舟握住她的脚，替她擦去脚踝上的水珠，“再说，迷路了也挺好，就我们俩，在这儿住一辈子。”
他的声音很轻，却像投入潭水的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。林微言低头看着水里交握的倒影，忽然想起昨天整理木盒时，看到他夹在错题本里的一张画：一个小小的水潭，旁边画着两个牵手的小人，旁边写着“等她来”。
原来有些约定，他早就悄悄记下了。
回到溪边时，陈叔已经把茶叶烘干了，装在个陶罐里，递过来时还冒着热气：“刚烘好的，带着兰花香呢，回去泡着喝，保管比店里买的好。”
林微言接过陶罐，茶香混着热气扑在脸上，心里暖融融的。沈砚舟肩上背着竹篓，手里提着剩下的芝麻饼，走在前面替她拨开挡路的树枝，阳光穿过树叶落在他身上，像披上了件金纱。
下山的路比上山好走，林微言却故意走得慢，看着他的背影，忽然觉得这就是她想要的日子：有清晨的露水，有午后的茶香，有他掌心的温度，还有藏在时光里的、一个个等着被发现的小秘密。
走到巷口时，张婶正在晒被子，看见他们就喊：“采着好茶了？晚上来我家吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，就着新茶吃，绝配！”
“好嘞！”沈砚舟应着，转头对林微言说，“晚上带你吃张婶的拿手饺子，她调的馅，放了点虾皮，鲜得能掉眉毛。”
林微言晃了晃手里的陶罐，茶叶的清香在风里散开：“还要泡上新茶，边吃边喝。”
“都听你的，沈太太。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅不用墨线勾勒的画。竹篮里的茶叶还带着山的气息，发间的紫花还沾着潭水的湿意，林微言看着沈砚舟的侧脸，忽然觉得，最好的时光，就是这样走在回家的路上，手里有茶香，身边有他，身后有整个书脊巷的烟火气。
她悄悄把那朵紫花从发间取下，夹进沈砚舟送她的那本《唐诗选》里，刚好夹在“执子之手，与子偕老”那一页。合上书时，仿佛听见茶叶在陶罐里轻轻作响，像在说“慢慢来，日子还长着呢”。
是啊，日子还长着呢。有后山的茶，有溪边的潭，有他藏了多年的秘密，还有数不清的清晨和黄昏，等着他们一起走。
1·灯影里的老故事
沈砚舟劈竹篾的动作忽然顿住，竹篾尖端在月光下泛着冷白的光。林微言正剪着兔子灯的眼睛，见他盯着竹篾骨架出神，指尖的红纸剪偏了个角。
“怎么了？”她放下剪刀凑过去，看见竹篾编的兔子肚子上，不知何时多了道歪歪扭扭的刻痕，像片小小的茶叶。
“陈叔说，”沈砚舟的指腹摩挲着那道刻痕，声音比月光还轻，“他爹当年给娘编灯笼时，就在骨架里刻了朵槐花。”
林微言的指尖轻轻落在刻痕上，竹篾的毛刺蹭得皮肤有点痒。她忽然想起王奶奶下午纳鞋底时说的话——“书脊巷的物件都认主，刻上记号，就一辈子跟着你了”。
一、竹篮里的旧时光
张婶家的厨房总飘着股柴火香。林微言抱着剪好的红纸进去时，张婶正蹲在灶台前添柴，火舌舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小像片跳动的树叶。
“小沈媳妇来啦？”张婶直起身，围裙上沾着面粉，“快帮我尝尝这碱水放得够不够。”
林微言捏了块刚揉好的面团，温热的面香混着柴火味钻进鼻腔：“好像差一点点，再放半勺？”她记得沈砚舟说过，张婶做月饼总怕碱重了发苦，其实是舍不得多放糖，“我带了王奶奶给的桂花糖，掺点进去会不会更甜？”
张婶眼睛一亮：“还是你机灵！去年小沈来蹭月饼，说‘张婶的月饼像他娘做的’，我还纳闷呢，原来他娘也爱在面里掺桂花。”
“沈先生的娘？”林微言手里的红纸晃了晃，她从没听沈砚舟提过家人。
“哎，也是个苦命人。”张婶往面里撒着桂花糖，火光照得她眼角的皱纹都软了，“小沈三岁时，他娘就走了，他爹跟着船队跑海，把孩子扔给陈叔就没回来。”
林微言的心猛地揪了下。难怪沈砚舟总爱往陈叔的茶铺跑，难怪他编竹篾时手指那么稳——那是多少个独自守着空屋的夜晚，练出来的吧。
“不过这孩子犟，”张婶笑着揉着面团，“十岁就敢爬后山摘野枣卖，说要给陈叔买新茶筛。有次摔断了腿，躺了半个月，还惦记着‘茶叶快喝完了’。”
林微言走出厨房时，看见沈砚舟正蹲在院角劈竹篾，月光把他的影子拉得很长，竹篾在他手里翻飞，像群听话的小鸟。她忽然想起刚才张婶的话，悄悄绕到他身后，看见他手腕内侧有块浅褐色的疤，像片蜷缩的茶叶。
“这疤……”她的指尖刚碰到，沈砚舟就像被烫到似的缩了缩。
“摘枣摔的。”他低头继续劈竹篾，声音有点闷，“陈叔说，娘以前也爱在面里放桂花，说‘桂花开时，出海的人就该回来了’。”
竹篾落地的声音忽然轻了，他手里的竹刀悬在半空，月光落在他睫毛上，像蒙了层霜：“我总觉得，她没走，就在哪棵桂花树下看着我呢。”
二、灯笼里的秘密
李伯送来的竹篾里，裹着个旧布包。林微言打开时，掉出个黄纸包，里面是撮晒干的桂花，纸包上的字迹已经模糊，只看得清“秋分”两个字。
“这是小沈他娘留下的。”李伯拄着拐杖站在门口，夕阳把他的影子缩成个小圆点，“那年她把桂花交给我，说‘等小沈懂事了，让他知道娘没忘给他做桂花糕’。”
林微言捏着那撮桂花，干硬的花瓣在指尖碎成粉末，像时光在手里流走。沈砚舟不知何时站在身后，呼吸声有点重，她转身时，看见他眼里的月光碎成了星星。
那天晚上，两人没再编灯笼。沈砚舟坐在门槛上，给她讲那些从没说过的事——
“娘的嫁妆里有个铜茶罐，陈叔说她总爱在里面藏糖果，说‘孩子得甜着养’。”
“我摔断腿时，陈叔给我熬药，说‘你娘以前熬药总放颗冰糖，怕苦着你’。”
“她走的那天，院里的桂花开得正盛，陈叔说，是桂花仙子来接她了。”
林微言靠在他肩上，听着听着就湿了眼眶。原来他说“中秋做兔子灯”不是随口说的，他娘的忌日就在中秋后三天；原来他爱喝桂花茶不是随兴，是刻在骨子里的念想。
“那我们在灯笼里放桂花好不好？”她忽然坐直身，把那撮干桂花撒进灯笼骨架里，“这样她就能跟着我们的灯走，看我们逛灯会了。”
沈砚舟没说话，只是把她的手攥得很紧，指腹蹭过她无名指上的银戒指，那片小小的茶叶刻痕，像在轻轻发抖。
三、老槐树的见证
中秋前一天，兔子灯终于糊好了。林微言剪的兔子耳朵上沾了点桂花糖，沈砚舟编的肚子里塞着干桂花，两人提着灯笼往巷口走时，风一吹，满巷都是桂花香。
王奶奶坐在老槐树下纳鞋底，看见他们就笑：“这灯笼亮得能照见树顶的月亮了！”她往林微言手里塞了个布偶，是只缝得歪歪扭扭的兔子，“这是小沈娘当年给我孙子做的，现在送你，凑对儿。”
布偶的耳朵上也别着片干桂花，林微言捏着它时，忽然发现沈砚舟编的兔子灯笼肚子里，除了桂花还有片茶叶——是他下午悄悄放进去的，和戒指上的刻痕一模一样。
灯会开始时，书脊巷的灯笼连成了条火龙。张婶的荷花灯上站着个小人，手里捧着月饼；李伯的船灯上挂着串贝壳，摇起来叮咚响；沈砚舟提着兔子灯走在前面，林微言抱着布偶跟在后面，灯笼的光把两人的影子投在老槐树上，像两只依偎的兔子。
“你看！”林微言忽然指着树顶，月亮旁边飘着片云，像只兔子在追月亮，“像不像我们的灯笼？”
沈砚舟没说话，只是转身把她搂进怀里。灯笼的光透过红纸映在他脸上，那些没说出口的思念，那些藏在竹篾里的刻痕，那些混在桂花里的牵挂，忽然都有了形状。
“我娘说，”他的声音贴着她的发顶，带着桂花的甜，“灯笼里的光会记得所有人的样子，只要心里念着，就永远不会走散。”
林微言把脸埋在他胸口，闻到他衬衫上的茶香，混着巷里的桂花香，忽然明白书脊巷的日子为什么那么暖——不是因为灯笼亮，是因为每个灯笼里都藏着人，藏着没说出口的牵挂，藏着把苦日子过甜的念想。
兔子灯的光落在老槐树上，那些斑驳的树纹里，好像真的藏着好多影子。有沈砚舟娘年轻时的笑，有陈叔熬药时的烟，有张婶揉面时的哼唧，还有她和沈砚舟的影子，正慢慢长成一棵新的年轮。
四、茶罐里的月光
沈砚舟的竹篾兔子灯在巷口的风里轻轻摇晃，林微言忽然想起李伯递来的旧布包——除了那撮桂花，里面还有个铜茶罐，罐口缠着圈褪色的蓝布条。
“这也是她留下的？”她摩挲着茶罐上的花纹，是缠枝莲的图案，边缘已经磨得发亮。
沈砚舟从背后接过茶罐，指尖划过罐口的布条，那是他娘用旧了的围裙带子：“陈叔说，娘总在罐子里藏东西。有时是给我的糖，有时是写了字的小纸条，后来我才知道，那些纸条都是给爹的。”
他把茶罐放在灯下，借着兔子灯的光往里看，罐底沉着些细碎的茶叶，还有张卷成筒的纸。展开时，纸面已经泛黄发脆，字迹却还清晰，是娟秀的小楷：“砚舟爹，今日摘了后山的野茶，炒了半罐，你出海前带走。潮汛表压在灶台砖下，记得看。”
“这是她走前三天写的。”沈砚舟的声音很轻，像怕吹破了这张纸，“陈叔说，那天她咳得厉害，还非要自己炒茶，说‘他最爱喝新炒的野茶’。”
林微言忽然想起张婶说的“苦命人”——一个人守着空屋，守着对出海人的牵挂，守着对孩子的疼惜，把日子过成了茶罐里的野茶，初尝是涩，回味却有甘。她转身往厨房走：“我们泡了这茶试试？”
水壶烧开的声音在夜里格外清越，她把碎茶倒进粗瓷碗，沸水冲下去时，茶香瞬间漫开来，带着点野山的清苦。沈砚舟喝了一口，忽然笑了：“和陈叔每年给我的茶一个味。”
“陈叔？”
“嗯，”他望着碗里的茶叶浮沉，“他每年清明都去后山摘野茶，说是‘替你娘给你留的’。去年我才发现，他炒茶的手法，和这茶罐里的茶一模一样。”
原来那些年他以为的“陈叔的茶”，都是别人替他娘续上的牵挂。林微言看着他嘴角的笑意，忽然觉得这茶里的苦，早被一层层的暖意泡成了甜。
五、布偶里的补丁
王奶奶给的兔子布偶被林微言洗干净了，晾在屋檐下，风一吹，像只真兔子在跳。布偶的耳朵上有块明显的补丁，是用不同颜色的布拼的，针脚歪歪扭扭。
“这补丁是我缝的。”沈砚舟指着那块补丁，眼里闪着点不好意思，“十岁那年摔断腿，躺床上无聊，看见布偶耳朵破了，就学着娘的样子缝，结果把布偶缝成了‘三耳兔’。”
林微言拿起布偶，果然在补丁旁边发现个小小的线头疙瘩：“那王奶奶怎么还留着？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）