序章：星火 (第2/2页)

老头伸出三根手指：“三百。连这几本书一起。”
　　
　　“我只要这几张纸。”
　　
　　“那也得两百。光这纸就老得够呛。”
　　
　　陈思源没有还价。他从钱包里抽出两张红色钞票——这是他这个月剩下的生活费的三分之一。
　　
　　刘伯接过钱，把散页重新用报纸包好，装进一个皱巴巴的塑料袋：“小陈啊，我多嘴问一句，你研究这个干啥？现在年轻人谁还看这些老古董。”
　　
　　“专业需要，”陈思源含糊地说，“我是学历史的。”
　　
　　“历史……”刘伯摇摇头，露出一口被烟熏黄的牙，“历史这东西，谁说得清呢。我爷爷那辈人还说，以前家里有本更老的账本，康熙年间抄家的时候给烧了。可惜了。”
　　
　　“康熙年间抄家？”
　　
　　“谁知道呢，老辈人传下来的话。”刘伯摆摆手，不愿再多说。
　　
　　陈思源提着塑料袋离开摊位。走出十几步，他忍不住回头看了一眼。刘伯已经坐回小马扎上，低头继续擦拭那本《赤脚医生手册》，仿佛刚才那场交易从未发生。
　　
　　市场里人声鼎沸，一个摊主正在高声叫卖“清代青花碗”，另一个摊位前围着几个人在争论某枚铜钱的真伪。
　　
　　陈思源握紧手中的塑料袋，加快脚步穿过人群。
　　
　　三
　　
　　回到出租屋时，天已经黑了。
　　
　　陈思源小心地取出那几页纸，铺在书桌上，打开台灯。暖黄的光线下，纸张的纹理清晰可见——那是手工造纸特有的不均匀的纤维分布。墨色已经氧化发灰，但字迹依然可辨。
　　
　　他戴上白手套，用手机拍下每一页的高清照片，然后打开电脑，开始逐字录入。
　　
　　文字并不连贯，像是从某个更大篇幅的记录中撕下来的片段。主要内容是关于明末东南沿海卫所的武备检查报告，但其中夹杂着一些看似无关的记载：
　　
　　“……有老兵言，嘉靖年间，闽省曾造巨舰，可容千人，帆若垂云。今不复见。”
　　
　　“……火药库潮湿，责守库官。然库官诉：修缮银两三年未拨。”
　　
　　“……见遗矢铁弹，重二十八斤，铭文‘威远’，疑是嘉靖旧物。”
　　
　　录入到第三页时，陈思源的手指停住了。
　　
　　这一段记录的口吻变了，不再是客观的检查报告，更像是私人笔记：
　　
　　“四月十七，访慈溪沉氏。沉翁年八十有一，言少时随父行商倭国，见唐船遗制，龙骨铆接之法精妙，胜本朝官厂多矣。又言隆庆开海后，闽广商船造于私坊者，航速载重皆逾官船。万历中禁海，此技渐绝。沉翁叹：若朝廷善用此技，何至于今。”
　　
　　这段话下面，还有一行小字批注，墨色较新，像是后来添加的：
　　
　　“技之失，国之衰始也。可叹。”
　　
　　陈思源盯着这行字，久久不动。
　　
　　台灯的光晕在纸面上形成一个明亮的椭圆，周围是沉入黑暗的房间。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，遥远而模糊。
　　
　　他忽然想起“启明”视频里的那句话：“制度先进和执行崩坏是两码事。”
　　
　　这些残页，这些记录，这些被遗忘的技术和老兵的口述——它们像是从历史厚墙上剥落的碎片，露出底下被粉刷掩盖的原有纹路。
　　
　　他打开浏览器，再次点进“启明”的主页。那个关于《红楼梦》的视频标题下，最新一条评论被顶到最前：
　　
　　“UP主能不能讲讲，如果明朝真有那么多先进技术，为什么最后会败给清朝？真的是简单的军事失败吗？”
　　
　　发布者没有回复。
　　
　　但在这条评论下面，有人贴了一条链接，标题是：“深度解析：明朝灭亡的技术因素与社会结构崩塌”。
　　
　　陈思源点了进去。
　　
　　那是一个小众的历史论坛帖子，发布于五年前。楼主详细列出了明末工匠流失、技术资料散佚、军工体系腐败的证据，引用的史料很多他从未见过。帖子最后写道：
　　
　　“我们习惯于把王朝更替归结为政治腐败、军事失利、天灾人祸。但很少有人去问：那些曾经让郑和船队纵横四海的技术，那些能铸造数万斤铁炮的工艺，那些精密的数学和天文学知识，它们去哪了？是突然消失了，还是被系统性地遗忘、销毁、替代了？”
　　
　　跟帖有七百多条，争论激烈。
　　
　　陈思源关掉页面，靠在椅背上。
　　
　　书桌上，那几页残纸在灯光下泛着幽幽的光。虫蛀的边缘像地图上的海岸线，火烧的焦痕如同被抹去的岛屿。
　　
　　他拿起手机，打开相册，翻到今天拍下的照片。放大，再放大。那个模糊的朱砂印占满了屏幕。
　　
　　残缺的印文，像一道未解的谜题。
　　
　　也像一扇虚掩的门。
　　
　　四
　　
　　夜深了。
　　
　　陈思源终于完成残页的初步整理。他给每一页编号，建立了一个简单的数据库，把文字内容、纸张状况、可疑点一一记录。
　　
　　最后，他打开一个新的文档，标题写上：“关于几页疑似明末兵务文书的初步分析”。
　　
　　光标在空白处闪烁。
　　
　　他想了想，删掉这个标题，重新输入：
　　
　　“被切断的记忆：从几页残纸开始的追问”
　　
　　然后他停住了。
　　
　　追问什么？追问这些纸片的真伪？追问上面记载的技术为何失传？还是追问那个更大的、盘旋在心头的问题——我们到底遗忘了多少属于自己的故事？
　　
　　他关掉文档，打开视频网站。“启明”的主页依然只有那七个视频，没有更新。
　　
　　他点开最早发布的一个，关于青铜纹饰里的天文学。女声平静地讲解着商周青铜器上的云雷纹、饕餮纹如何可能与星象观测、历法制定有关。画面中出现一张张高清的文物照片，纹饰的细节被逐一标注。
　　
　　“这些图案不是单纯的装饰，”她说，“它们是先民理解宇宙、记录时间的密码。当我们只把它们当作‘古老的艺术’，我们就丢失了其中承载的知识体系。”
　　
　　视频最后，她说了一段话：
　　
　　“历史不是故纸堆里冰冷的文字。它是活着的记忆，是塑造我们如何认识自己、如何面对未来的根基。当根基被动摇、被篡改、被遗忘，整个文明就会像失去方向的航船。”
　　
　　“找回记忆，就是找回方向。”
　　
　　视频结束，自动播放下一个。这次是关于郑和之后的中国私人海商。
　　
　　陈思源没有再看下去。他关掉电脑，房间重新陷入黑暗。
　　
　　他躺在床上，睁着眼睛。
　　
　　天花板上的红色光影还在晃动，那是窗外霓虹的倒影。光影的边缘不断变形，时而像起伏的山脉，时而像汹涌的波涛。
　　
　　恍惚间，他仿佛看见巨大的帆。
　　
　　不是一张帆，是成百上千张帆，连成一片云的森林，覆盖了整个海面。桅杆高耸入云，缆绳如蛛网密布。海浪拍打着船身，发出低沉的轰鸣。风吹过帆布，猎猎作响。
　　
　　船队正在破浪前行。最前方的宝船巨大如城楼，船首的龙纹在阳光下熠熠生辉。甲板上，水手们各司其职，有人观测星象，有人调整风帆，有人记录航程。他们的脸上没有恐惧，只有专注和坚定。
　　
　　更远处，海平线与天空相接的地方，隐约可见陆地的轮廓。
　　
　　那不是已知的任何一个港口。
　　
　　那是从未被标注在地图上的海岸线，是传说之外的疆域，是等待被讲述的故事的起点。
　　
　　风吹得更急了。
　　
　　帆，鼓满。