第一章：三十五岁，在字里行间看见光 (第1/2页)

屏幕的蓝光在凌晨两点的办公室里，像一层薄薄的冰，覆盖在陆知简的脸上。
　　
　　他缓缓眨了下干涩的眼睛，光标在文档末尾跳动。第三版方案，改完了。邮件发送的提示音在寂静中格外清脆，像一颗石子投入深井。
　　
　　三十五岁，互联网公司资深文案，月薪两万三，房贷每月一万二，还剩二十五年。这是他的人生数据，简洁，冰冷，像Excel表格里的一行。
　　
　　陆知简向后靠进工学椅，椅子发出轻微的**。窗外，城市的霓虹永不眠灭，但这一层的办公室只有应急出口的绿光还亮着。他喜欢这个时刻——不是喜欢加班，是喜欢所有人都离开后的寂静。在这种寂静里，他才能听见自己的心跳，而不是无穷无尽的钉钉提示音。
　　
　　他从抽屉里取出一个布包。深蓝色，边角已经磨得发白。里面是他今天下午在旧书店淘到的书——《参同契阐幽》，民国手抄本，竖排繁体，纸页脆黄如秋叶。摊主说这是某个落魄文人家的旧物，要价八百。他讨价还价二十分钟，最终以五百成交。
　　
　　这不是他第一次买这种书。三十五年来，买古籍、读古籍，是他唯一的奢侈，也是唯一的出口。同事们讨论股票、学区房、升职路线时，他在想“道可道非常道”究竟有几个层次的释义；通勤地铁上别人刷短视频，他在手机里存着《云笈七签》的PDF；团建聚餐后大家去KTV，他提前溜回家，泡一杯三十块一斤的茉莉花茶，在台灯下一坐就是三小时。
　　
　　有人说这是逃避。陆知简不否认。如果现实是个密不透风的铁屋子，那这些泛黄的文字，就是他在墙上凿出的透气孔。仅此而已。
　　
　　他翻开书。熟悉的霉味混合着旧纸的香气。抄写者的字迹清瘦有力，转折处有魏碑的筋骨。他读到第二章：“知白守黑，神明自来……”
　　
　　这句话他读过不下百遍。在《道德经》里，在王弼注里，在各种丹经道书里。每次读，都觉得懂了，又觉得没懂。像隔着一层毛玻璃看风景，朦胧知道那里有什么，却始终看不清细节。
　　
　　但今夜不一样。
　　
　　也许是连熬三天的疲惫让大脑的防御机制松懈了，也许是凌晨两点的人体生物钟正处在某个特殊节点，又或许只是单纯的——时候到了。
　　
　　当他看到“神明自来”四个字时，办公室的空调风声、远处电梯井的机械运转声、甚至自己血液流动的声音——突然全部消失了。
　　
　　不是物理上的消失。声音还在，但他“听”的角度变了。就像一直用耳朵贴在门上听屋内的动静，突然门开了，他直接走进了那个房间。
　　
　　然后他看见了。
　　
　　不是用眼睛。
　　
　　在办公桌上方，在那本摊开的古籍之上，有光。
　　
　　不是电灯的光，不是屏幕的光，而是一种温润的、仿佛有生命的、玉白色的一小团光晕。它静静地悬浮在那里，随着书页上文字的排列而微微起伏，像呼吸。
　　
　　陆知简屏住呼吸。
　　
　　他试着移动视线。工位隔板上贴着的便利贴——那些“周四deadline！”“会议！勿忘！”——上面缠绕着烦躁的、锯齿状的灰气。对面同事桌上那盆半死的绿萝，散发出微弱但纯净的淡绿光点，像快要熄灭的萤火。窗外整个城市的夜景，在他此刻的感知中，变成了一幅巨大的、流动的“气”象图：焦虑的红色在写字楼聚集，疲惫的灰色在地铁线流动，欲望的暗金色在娱乐场所闪烁……
　　
　　而他自己呢？
　　
　　他低头看自己的手。手掌边缘，有一层极淡的、几乎看不见的白色微光，像冬天呵出的白气，但更凝实。这光从指尖开始，沿着手臂向身体延伸，但在胸口的位置变得稀薄、断续。
　　
　　“这是……”他喃喃自语。
　　
　　话音未落，所有异象瞬间消失。
　　
　　空调的嗡鸣重新灌入耳朵，屏幕保护程序开始播放公司宣传片，窗外传来深夜洒水车的音乐声。一切都恢复了“正常”。
　　
　　陆知简猛地站起来，膝盖撞到桌板，发出巨响。他顾不上疼，死死盯着那本书。
　　
　　什么都没有。只有黄纸黑字。
　　
　　“幻觉？”他按住太阳穴，“过度疲劳？还是……”
　　
　　他重新坐下，深呼吸，努力回忆刚才的感觉。那种“听”的角度，那种“看”的方式。他闭上眼睛，尝试在脑海中重现“知白守黑，神明自来”八个字的字形，想象那团玉白色的光——
　　
　　头痛。
　　
　　剧烈的、仿佛有锥子在颅骨内侧敲打的头痛。
　　
　　他闷哼一声，弯下腰，额头抵在冰凉的桌面上。冷汗瞬间浸湿了衬衫的后背。
　　
　　五分钟后，疼痛才缓缓退去。陆知简抬起头，脸色苍白如纸。他看着镜子般的黑屏上倒映出的自己——眼袋深重，鬓角有了第一根白发，嘴角因为常年抿紧而有了细纹。
　　
　　“果然……是太累了吧。”他苦笑着，声音沙哑。
　　
　　他把书小心地收回布包，关掉电脑，拿起背包。离开办公室前，他回头看了一眼自己坐了八年的工位。格子间像蜂巢的格子，他是其中一只工蜂，每日重复着采蜜、筑巢、服从指令的生活。
　　
　　而刚才那几秒钟的“看见”，像是一个来自其他维度的嘲笑。
　　
　　电梯从28楼缓缓下降。镜面墙壁里，他的身影被分割成无数个。无数个陆知简，穿着同样的灰色衬衫，背着同样的黑色双肩包，脸上挂着同样的疲惫。
　　
　　“明天还要早起赶项目会……”他对自己说。
　　
　　走出大厦，凌晨的风带着初秋的凉意。他抬头看了看天空——城市的光污染让星星几乎看不见，只有一轮模糊的月亮，像浸在浑水里的硬币。
　　
　　他忽然想起《参同契》里的另一句话：“晦朔之间，合符行中。”
　　
　　晦是月末无月，朔是月初新月。在看不见月亮的黑暗时刻，与月亮初生的微光时刻之间——那就是“合符行中”的契机。
　　
　　“我现在，大概就是在晦朔之间吧。”他低声说，走向地铁站。
　　
　　最后一班地铁刚走。他需要等夜班公交。
　　
　　站台上只有他一个人。广告牌的光冷冷地照着空荡荡的座椅。他坐下来，从背包里又拿出那本书，但这次没有翻开，只是摩挲着布包的纹理。
　　
　　五百块。够他吃一个月的午餐。但他买的时候没有犹豫。
　　
　　就像三十五年来，每一次在现实中选择退缩、选择妥协、选择“算了吧”之后，他总要在这些故纸堆里找回一点什么。找回一点证明——证明自己不只是流水线上的螺丝钉，证明自己还能对美、对智慧、对那些超越柴米油盐的事物，产生纯粹的心动。
　　
　　公交车来了。他收起书，上车。
　　
　　车厢里除了司机，只有一个醉醺醺的年轻人，抱着栏杆在哼歌。陆知简坐到最后一排，靠窗。
　　
　　车子驶过深夜的城市。便利店还亮着灯，外卖骑手在路口等待红灯，代驾小哥骑着折叠电动车慢悠悠地滑行。这是一个永不真正沉睡的巨兽，而他是巨兽血管里一粒微小的红细胞，被泵往既定的方向。
　　
　　回到家时，已经凌晨三点十分。
　　
　　四十平的老公房，卧室窗户对着天井，终年不见阳光。他轻手轻脚开门——母亲应该已经睡了。但客厅的灯还亮着。
　　
　　母亲蜷在沙发上，电视开着静音，播放着午夜购物节目。她睡着了，手里攥着一盒药。
　　
　　陆知简的心一紧。他走过去，轻轻抽走药盒。是止痛药。母亲的关节炎又犯了。
　　
　　他蹲下来，看着母亲睡梦中依然蹙着的眉头。六十岁，头发已经全白，年轻时操劳过度留下的病根，如今在衰老的身体上全面爆发。每个月的医药费，是他工资单上一个固定的支出项。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）