第七章 总装的难题与召唤兽的抉择 (第1/2页)

周六下午两点，工程训练中心的地下实验室里气氛凝重。
　　
　　火箭总装遇到了一个没人预料到的问题——连接刚度不足。
　　
　　陈青山蹲在装配台前，看着那截40厘米长的碳纤维箭体。一级箭体已经组装完毕，发动机舱、电子设备舱、级间分离机构都已就位。问题出在二级箭体与载荷舱的连接处。
　　
　　“这里，”张伟指着连接法兰的缝隙，声音低沉，“按照设计，二级箭体通过这个法兰与载荷舱螺栓连接。但我们在做刚度测试时发现，连接处的实际刚度只有理论值的60%。”
　　
　　“为什么？”陈青山问。
　　
　　“法兰加工精度不够，”林涛递过来一个游标卡尺，“你看，法兰面的平面度偏差0.2毫米。螺栓上紧后，接触面不是完全贴合，有微间隙。在振动环境下，这里会成为一个薄弱环节。”
　　
　　沈思快速计算着影响：“如果连接刚度不足，整箭的弯曲振动频率会进一步降低。我们之前估算的最低50赫兹，可能降到30甚至20赫兹。而推力波动频率是5赫兹，虽然还是不共振，但频比从10倍降到4倍，风险增加了。”
　　
　　“而且，”张伟补充，“刚度不足的地方在飞行中会产生应力集中。如果振动加剧，这里可能首先破坏——二级箭体带着载荷直接飞出去，任务失败。”
　　
　　陈青山盯着那个0.2毫米的缝隙。在游标卡尺的刻度上，这个数字很小，但在工程上，它意味着潜在的灾难。这就像游戏里，一个装备的属性差那么几点，平时看不出来，但打高难度BOSS时，就是生与死的区别。
　　
　　“能修吗？”他问。
　　
　　“重新加工法兰，至少三天，”张伟说，“来不及。下周就要验收了。”
　　
　　“用垫片填充缝隙呢？”林涛提出。
　　
　　“可以试试，但要计算垫片的压缩刚度。如果垫片太软，没用；太硬，可能把法兰压坏。”
　　
　　沈思在草稿纸上画示意图：“我们需要找到一种材料，刚度适中，能填充0.2毫米间隙，还要耐高温——发动机工作时，连接处温度可能到80度。”
　　
　　陈青山脑子里快速过材料。橡胶太软，金属太硬，塑料……他突然想起什么：“PTFE（聚四氟乙烯）怎么样？我们实验室有0.2毫米厚的PTFE薄膜。它耐高温，刚度介于橡胶和金属之间，而且有弹性，能补偿加工误差。”
　　
　　“PTFE……”张伟思考，“它的压缩模量大约500MPa。0.2毫米厚的薄膜，在螺栓预紧力下的变形……我算算。”
　　
　　五人又进入计算状态。这次问题更具体：已知法兰间隙0.2毫米，螺栓预紧力5000牛，PTFE薄膜厚度0.2毫米，压缩模量500MPa，计算实际接触压力和剩余间隙。
　　
　　陈青山负责查材料手册。他找到PTFE的数据：压缩强度25MPa，使用温度-200到260度，摩擦系数0.04。这些数字在他眼里不再是枯燥的参数，而是解决问题的线索。
　　
　　“算出来了，”沈思说，“在5000牛预紧力下，0.2毫米PTFE薄膜会被压缩约0.12毫米，剩下0.08毫米的有效填充厚度。如果原始间隙0.2毫米，那么填充后实际间隙0.12毫米。比原来好，但没完全消除。”
　　
　　“能不能加两层薄膜？”林涛问。
　　
　　“那就太厚了，螺栓可能不够长。”
　　
　　“或者，”陈青山看着材料手册上的数据，“在PTFE薄膜两面涂一层薄薄的环氧树脂胶。胶层固化后能增加刚度，而且能更好地填充微观不平度。”
　　
　　“但胶需要时间固化，”张伟皱眉，“至少12小时。现在下午两点，就算马上涂，也要明天凌晨两点才能继续装配。明天还要做全箭振动测试，时间很紧。”
　　
　　“那就今晚加班。”沈思说。
　　
　　“我留下。”陈青山立刻说。
　　
　　刘宇从办公室过来了解情况。听完汇报后，他说：“方案可行，但要注意两点：一，胶层厚度控制在0.05毫米以内，太厚反而降低整体刚度；二，涂胶要均匀，不能有气泡。陈青山，你负责准备材料和工具。张伟、林涛，你们计算最终的理论刚度和安全裕度。沈思，你做工艺指导。”
　　
　　分工明确。接下来的三个小时，实验室里只有仪器声、键盘声和偶尔的技术讨论。陈青山在沈思的指导下，用精密天平称量环氧树脂和固化剂，用细毛刷在PTFE薄膜两面涂胶。胶层必须薄而匀，这需要手的稳定和耐心。
　　
　　涂到第二张薄膜时，沈思忽然说：“你手很稳。”
　　
　　“练出来的。”陈青山盯着薄膜表面，刷子轻轻移动，“游戏里操作召唤兽保护队友，时机要准，操作要稳。点快了没用，点慢了队友就倒了。”
　　
　　“所以游戏也在训练你？”
　　
　　“也许吧。”陈青山完成最后一张薄膜的涂胶，用镊子小心地夹起，放在干净的玻璃板上，“就像现在，我知道如果胶涂不好，火箭可能在空中解体。这和游戏里操作失误导致灭队，本质上是同一种紧张感。”
　　
　　“那你紧张吗？”
　　
　　“紧张。但紧张让我更专注。”
　　
　　薄膜涂完，需要静置让胶初步固化。晚上七点，陈青山才想起晚上的帮派活动——老白要带他们练召唤兽配合，为明天的四级地煞星做准备。
　　
　　“我得去网吧一趟，”他对沈思说，“游戏里有重要训练，和队友约好了。”
　　
　　“我跟你一起去，”沈思放下手里的计算器，“正好放松一下大脑。这边有张伟和林涛看着，胶要固化四小时才能进行下一步。”
　　
　　两人匆匆吃了盒饭，赶往银河网吧。
　　
　　晚上七点半，老白已经在帮派频道召集训练队伍。
　　
　　“今晚练两小时，”老白在队伍频道打字，“重点是召唤兽保护和配合。你们四个，加上我，我们模拟地煞星战斗。我用小号当假想敌。”
　　
　　老白开了一个65级的大号（男人族）和一个小号（50级仙族）。陈青山队伍四人加上老白的小号，组成模拟队伍。老白用大号控制三个“虚拟地煞星”——其实就是三个不动的小号，设定为每三回合自动用药一次。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）