第五章 试车台的火光与地煞星的残影 (第2/2页)

“社长，”他开口，“能不能再做一次试车？如果这个凹陷每次都出现在2.8秒左右，那就是规律性问题。我们可以针对性地调整——比如改变分离时间，避开这个点。”
　　
　　刘宇看着他：“说说你的思路。”
　　
　　“就像打游戏，”陈青山说，然后意识到这个比喻可能不太合适，但刘宇示意他继续，“游戏里，怪物放技能有固定节奏。如果你知道它什么时候放，就可以提前控制它，或者在那之前爆发输出。这个推力凹陷，如果是有规律的‘技能’，我们可以在它发生前就让一级分离，启动二级。虽然二级可能要在不稳定环境下点火，但总比在振动中分离好。”
　　
　　刘宇听完，沉默了几秒，然后笑了：“你这个类比……还挺形象。行，准备第二次试车。但这次我们要加测振动。陈青山，你继续记录火焰和声音现象。”
　　
　　第二次试车，三点四十。
　　
　　火焰再次喷涌。陈青山的眼睛紧紧盯着发动机尾部，耳朵捕捉着每一个声音细节。笔记本摊在腿上，笔尖随时准备落下。
　　
　　2.7秒——火焰开始不稳定。
　　
　　2.8秒——明显的闪烁，声音再次“咳嗽”。
　　
　　“2.8秒，现象重复。”他写下。
　　
　　数据曲线打印出来。在2.8秒处，又一个几乎一模一样的凹陷，这次跌得更深，到9.8牛。
　　
　　“确定是规律性问题，”刘宇说，“现在要决策：是接受这个振动风险，还是调整分离时间？”
　　
　　“需要计算两种方案的风险，”沈思说，“接受振动，可能引起箭体过度振动甚至共振。调整分离，可能引起两级推力叠加，过载超标。”
　　
　　“而且调整分离时间，意味着要改控制程序，”林涛说，“延时电路要重做。”
　　
　　陈青山看着那两张几乎一样的曲线图。2.8秒的凹陷，像一道刻在时间轴上的伤疤。他想起了高数里学的极值问题——要在约束条件下找最优解。现在约束条件是：发动机有缺陷，推力会在2.8秒波动。优化目标是：让火箭安全飞行。
　　
　　“如果我们必须在这两个坏选择里选一个，”他说，“那就选风险可预估、可控制的那个。”
　　
　　所有人都看向他。
　　
　　“接受振动，我们不知道振动会有多大，会不会引起共振。这是未知风险。调整分离时间，两级推力叠加，过载会增加，但我们可以计算增加多少。如果过载在箭体承受范围内，那这个风险是已知的、可计算的。”
　　
　　“说得好，”刘宇点头，“工程里，已知风险好过未知风险。林涛，算一下如果提前0.2秒分离，最大过载会到多少。”
　　
　　林涛开始敲计算器。陈青山凑过去看。一级推力12.8牛，二级标称推力8牛（二级发动机较小），如果叠加，最大可能20.8牛。箭体总重按0.8公斤算，过载就是20.8/(0.8*9.8)≈2.65个g。
　　
　　“箭体材料能承受吗？”刘宇问张伟。
　　
　　“碳纤维管，理论上能承受10个g以上。但胶粘接头和分离机构是薄弱点。2.65个g……应该没问题，但最好做地面验证。”
　　
　　“没时间了，”刘宇看了看表，“后天总装。这样，我们折中：分离时间不改，还是3.0秒。但在2.8秒时，我们让一级发动机关机指令提前触发——虽然燃料还会烧一会儿，但推力会开始下降。这样既避免了推力凹陷时的振动，又不会有两级严重叠加。”
　　
　　“这需要精确控制时序，”林涛说，“我改电路。”
　　
　　“就这么定。”刘宇拍板。
　　
　　接下来的半小时，林涛在改电路，张伟检查箭体结构，沈思重新计算弹道。陈青山被刘宇叫到一边。
　　
　　“今天表现不错，”刘宇说，“观察细，思路清，敢提想法。虽然专业知识还缺，但思维对路。以后社里的活动，你可以正式参加了。”
　　
　　陈青山愣了一下：“我通过‘考核’了？”
　　
　　“嗯。不过记住，你现在还是‘学徒’。多看，多学，多问。安全规范要背熟，操作要一步步来。航天这行，急不得。”
　　
　　“明白。谢谢社长。”
　　
　　刘宇拍拍他肩膀，转身去忙了。陈青山站在原地，看着实验室里忙碌的众人——改电路的林涛，查资料的沈思，检查结构的张伟。空气里有焊锡的味道，有纸张摩擦的声音，有低声讨论的技术术语。
　　
　　他深吸一口气，握紧了手里的笔记本。纸上还记录着火焰闪烁的时间：2.8秒。
　　
　　一个他观察到的现象，引发了一系列计算、讨论、决策。最终，它改变了火箭的设计。
　　
　　从观察到改变。这个过程，让他着迷。
　　
　　晚上，陈青山去了网吧。登录游戏，信箱里有霸刀无情的消息：“今晚八点半，三级地煞星，来不来？难度会高很多，可能要灭队。”
　　
　　陈青山回复：“来。灭队就当积累经验。”
　　
　　八点二十五，队伍集合。战斗开始。六个地煞星，新的技能“舍生取义”，治疗压力巨大。战斗到第八回合，陷入僵局。
　　
　　“输出不够，”霸刀无情说，“治疗量太大。”
　　
　　陈青山盯着屏幕。六个地煞星，两个治疗点，四个输出点。他们的队伍，两个控制，两个输出，一个治疗。控制有概率，不可能每回合都成功。
　　
　　这就像白天的火箭问题——面对有缺陷的发动机，是在振动风险和大过载风险之间做选择。
　　
　　“换目标，”他在队伍频道打字，“不打那个血厚的了，打会‘舍生’的那个。它每次舍生自己掉血。我们把它打残，它再用舍生，可能自己就死了。”
　　
　　战术改变。集火目标切换。第九回合，目标血量降到40%。第十回合，它用了舍生——自己掉到10%。第十一回合，倒地。
　　
　　突破口打开。战斗继续。
　　
　　第二十八回合，胜利。惨胜，但赢了。
　　
　　退出战斗，站在普陀山的海边。游戏里是夜晚，海面上有月光。
　　
　　霸刀无情发来消息：“今天这场值了。三级地煞星，很多队伍不敢碰。”
　　
　　陈青山回复：“但问题也暴露了。治疗压力大时，输出不够。可能需要调整配置。”
　　
　　“慢慢来。游戏嘛，积累过程。”
　　
　　队伍解散。沈思的私聊消息弹出来：“今天火箭的事，谢了。你的观察很关键。”
　　
　　陈青山：“应该的。对了，社长说我通过‘考核’了。”
　　
　　那边发来一个笑脸表情：“恭喜。以后可以正式一起搞火箭了。”
　　
　　“嗯。明天图书馆，查振动资料？”
　　
　　“好。上午九点。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　陈青山退出游戏，走出网吧。夜风很凉，他抬头看天——今晚多云，星星很少。但他脑子里有清晰的图景：试车台的火焰，游戏里地煞星的血条，还有笔记本上那句“2.8秒，火焰闪烁”。
　　
　　三个世界，用同一种语言说话。
　　
　　那语言的名字，或许叫“观察与思考”。
　　
　　他笑了笑，走回宿舍。脚步很轻，但很稳。
　　
　　（第五章完）