第七章 瓦匠 （1966年春-夏） (第2/2页)

易秀兰起来做早饭，看见他蹲在院子里磨刀，晨光给他瘦削的侧影镀上一层淡金。她张了张嘴，最终什么也没说，转身回了灶屋。
　　
　　工具磨出光亮后，他开始琢磨那漏雨的地方。搬来梯子，又上去仔细看了一遍。下来后，他翻开那本册子，找到“查漏”和“换瓦”的相关记载，又拿出那两片老瓦反复比对。然后，他搬了块平整的石头放在院子里，按照册子上说的“黄土七分，细沙三分，陈年石灰一分，加盐水熟化”，开始和泥。他没有石灰，就用灶膛里的草木灰代替。水加多了，泥太稀，立不住；水加少了，泥太干，粘不牢。他一遍遍地试，手上、身上都沾满了黄泥。
　　
　　王长安下地前，过来看了一眼，也没说话，只是默默帮他提了桶水过来。
　　
　　泥终于和得有几分样子了，黏而不稀，能捏成团。他带着和好的泥、几片从别处屋顶拆下的旧瓦（不敢用新瓦，也买不起），还有那些工具，再次爬上屋顶。这次，弟弟王建国不放心，也跟着爬上梯子，在屋顶边守着，给他递东西。
　　
　　***深吸一口气，回忆着册子上的图示和口诀，还有昨晚触摸那些老瓦时的感觉。他先小心地用瓦刀撬开碎瓦周围的灰浆，取下那些破碎的瓦片，露出下面糟朽的椽子。椽子烂了半截，必须换。他爬下去，找了根差不多粗细的旧木棍，比着尺寸锯好。再爬上来，用麻绳和钉子（钉子也是从旧木料上起下来的），笨拙但牢固地把新椽子绑钉在原来的位置上。
　　
　　然后，是铺底灰。他用灰板托着泥，瓦刀挑着，一点点抹在椽子和望板（铺在椽子上承托瓦片的薄木板）上。要求是平，匀，不能太厚，也不能太薄。他手生，抹得歪歪扭扭，厚薄不均。刮掉，重抹。又太薄了，遮不住木板缝隙。再刮掉，再重来。汗水顺着他的鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。胸口也开始发闷，有些喘不上气。他停下来，扶着屋脊，歇了好一会儿。
　　
　　王建国在下面看得心惊胆战，连声说：“哥，要不下来吧，明天再说……”
　　
　　***摇摇头，抹了把汗，又拿起了瓦刀。
　　
　　底灰终于勉强抹平了。他开始铺瓦。册子上说，要“压七露三”，就是上一片瓦要压住下一片瓦的十分之七，只露出十分之三。要“顺水走”，瓦垄必须笔直，稍有歪斜，雨水就可能倒灌。他一片一片地摆，摆好了，用线锤吊着看直不直。歪了，调整。再吊，再看。反反复复。
　　
　　仅仅是换那几片碎瓦，修补那一小片屋顶，他从清晨一直干到日头偏西。中间只下来匆匆扒了几口易秀兰送上来的菜糊糊。当最后一片瓦压好，用和好的泥在瓦缝和瓦当处仔细勾抹严实后，他几乎虚脱，坐在屋脊上，大口大口地喘着气，脸色比之前更黄了。
　　
　　但他没急着下去。他坐在那里，看着自己忙活了一天的成果。新换的瓦片颜色比老瓦深，在那片灰黑色的屋顶上，像一块笨拙的补丁。瓦垄也不算绝对笔直，近看还能看出细微的起伏。勾缝的泥也糊得有些粗糙。
　　
　　可就是这片笨拙的补丁，堵住了那个漏雨的窟窿。
　　
　　傍晚，王长安收工回来，第一件事就是抬头看屋顶。他眯着眼，看了很久，然后低下头，对扶着梯子下来的***说：“嗯，像那么回事。”
　　
　　夜里，没有下雨。但***还是睡不着。他睁着眼，听着屋顶的动静。没有嘀嗒声。一片寂静。
　　
　　第二天，是个阴天。到了后晌，果然淅淅沥沥下起雨来。***坐在堂屋门槛上，眼睛一眨不眨地盯着原来漏雨的那处墙壁。雨水顺着瓦沟流下，在屋檐下挂成一道水帘。墙壁上，那片深色的水渍还在，但没有新的水痕蔓延开来。
　　
　　雨下了小半个时辰。那处屋顶，没有再漏。
　　
　　***一直绷着的肩膀，几不可察地松弛了一些。他低下头，看着自己摊开的双手。手掌上，除了原有的劳作的厚茧，又添了几道被瓦片边缘划破的新伤，指甲缝里还嵌着洗不净的泥灰。虎口因为长时间用力握持瓦刀，隐隐作痛。
　　
　　但这双手，刚刚靠着一本发黄的旧册子，几件生锈的老工具，还有一股说不清道不明的执拗，做成功了一件事。一件很小，很具体，但实实在在的事。它没有改变他“反革命家属”的成分，没有给他带来任何“出路”和“认可”，但它堵住了一个漏雨的窟窿，让这间老屋在风雨中暂时有了一个干燥的角落。
　　
　　他慢慢握紧了拳头，又缓缓松开。然后，他站起身，走到堂屋角落，蹲在那个敞开的旧木箱前，再一次拿起了那本《王氏泥瓦作技艺辑要》。
　　
　　这一次，他翻看的速度更慢了。目光扫过那些关于“砌墙”、“做脊”、“盘炕”、“砌灶”的记载时，停留的时间也更长了。
　　
　　雨还在下，敲打着刚刚被他修补过的屋顶，声音均匀而绵密，不再是一种恼人的噪音。
　　
　　（《起手》完）
　　
　　---
　　
　　【下章预告】
　　
　　立身（1966年夏-秋）
　　
　　修补自家屋顶的成功，让***在病中找到了新的寄托。他开始在自家院里，用废砖旧瓦，默默练习册子上的各种技艺。不久，村里的邻居也知道了王家老二“会修房”。在这山雨欲来的1966年夏天，这门几乎被遗忘的“封建手艺”，能为他打开一扇窗吗？