第四章 手艺（二）戏梦（63秋-64夏） (第1/2页)

木匠的路断了之后，***沉默了很久。他不再去刘木匠的院子，那把磨得锃亮的刨子被他用布包好，塞在了床底下。人却瘦了一圈，眼里的光也暗了，整天埋头在生产队干活，像一头只知道拉犁的牛。
　　
　　直到那年秋天，县剧团下乡演出。
　　
　　演的《智取威虎山》，在公社礼堂。***本来不想去，被弟弟王建业硬拉着去了。礼堂里人挤人，汗味、烟味、尘土味混在一起。他们坐在最后一排，台上汽灯雪亮，锣鼓铿锵。
　　
　　杨子荣唱“穿林海跨雪原，气冲霄汉”，声音高亢入云。***听着，起初只是听，后来不知怎的，喉咙发痒，嘴唇微动，那调子就顺着嗓子眼溜了出来。声音很小，混在人声鼎沸里，几乎听不见。
　　
　　可他旁边坐着个老头，头发花白，穿一身洗得发白的灰布中山装，闭着眼，手指在膝盖上轻轻叩着拍子。***那一声微不可闻的哼唱，老头却忽然睁开了眼，侧过头，目光如电，上下打量他。
　　
　　“你会唱？”老头问，声音不高，带着一种奇特的穿透力。
　　
　　***吓了一跳，脸有点红：“瞎……瞎哼哼。”
　　
　　“再哼两句我听听。”老头说，语气不容置疑。
　　
　　***看了看台上，又看了看老头，清了清嗓子，压着声，又哼了两句。这次稍微放开了些，是杨子荣见到座山雕那段对唱里的腔。
　　
　　老头听完，没说话，又闭上眼。直到散场，人群往外涌，他才站起来，拍了拍***的肩膀：“明天晌午，公社后面河边那棵大柳树下，我等你。”
　　
　　***愣住了。王建业扯他袖子：“哥，这谁啊？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　第二天晌午，***还是去了。老头已经在柳树下等着，身边放着一个蓝布包袱。看见他来，老头点点头，打开包袱，里面是一把二胡，琴筒油亮。
　　
　　“我姓周，县剧团的琴师。”老头开门见山，“你嗓子不错，是块料。想不想正经学戏？”
　　
　　“学戏？”***心里动了一下，可随即想起木器厂门口那一幕，眼神又黯了，“俺家……成分不太好。”
　　
　　“先学戏。”周琴师摆摆手，似乎毫不在意，“成分是成分，嗓子是嗓子。祖师爷赏了你这口饭，别糟蹋了。我在这儿体验生活，还能待两个月。每天晌午，我在这儿等你。”
　　
　　学戏，比学木匠更苦。
　　
　　木匠的苦在手上，在筋骨。唱戏的苦，却在喉咙，在气息，在全身每一寸肌肉的协调与控制，更在那份“精气神”。
　　
　　第一天，周琴师没让他唱，让他“站”。顶着日头，在柳树下，站了一个时辰。要求是：头正、颈直、肩平、胸开、腹收、臀夹、腿并、脚稳。像一棵松，风吹不动。
　　
　　***站得双腿打颤，汗如雨下。周琴师闭着眼拉二胡，偶尔睁眼瞥一下，不对就用弓子轻轻一点他的腰、他的背。一个时辰下来，他觉得身子都不是自己的了。
　　
　　“唱戏先学站，”周琴师说，“站都站不直，唱出来那气就是飘的，立不住。”
　　
　　然后是“喊嗓”。天不亮，鸡叫头遍，***就得爬起来，跑到村后没人的岗坡上，对着将明未明的天，喊“咿——啊——”。从最低处起，一点点往上拔，拔到极致，再一点点落下来。要声音圆润、贯通、有头有尾，不能嘶哑，不能断裂。冬天的早晨，寒风刺骨，一口气吸进去，从喉咙到肺管子都像刀割。喊不了几句，嗓子就干疼发紧，咳出来的痰带着血丝。
　　
　　他咬着牙坚持。家里没有表，他就在窗台上放碗水，看着碗里水影移动的刻度估摸时间。天天如此，雷打不动。易秀兰心疼，早起给他冲个鸡蛋花润喉，他摆摆手，不敢喝，怕粘了嗓子。
　　
　　站稳了，嗓子开了，才学“念”。不是说话，是“念白”。有韵白，有京白。周琴师教他《四进士》里宋世杰公堂辩冤的大段念白。要求：字头、字腹、字尾，清清楚楚；抑扬顿挫，节奏分明；更要带着人物的感情，或愤慨，或悲凉，或讥诮。
　　
　　“你就想着，你大哥那大学，是怎么没的。”周琴师有时候会点拨他，“把那口憋着的气，用到念白里。但不是撒泼，是控诉，是带着劲儿地说理。”
　　
　　***似懂非懂。他对着河水，对着麦田，一遍遍地念。念到口干舌燥，念到嘴唇起皮。渐渐地，那文字不再是单纯的音节，有了情绪，有了分量。
　　
　　两个月后，周琴师开始教他“唱”。先学西皮二黄的基本板式，原板、慢板、快板、导板、散板……每一种的节奏、气口、劲头都不同。周琴师拉胡琴，他跟着唱。错一点，胡琴就停，老头眼睛一瞪：“气沉下去！托住！别浮！”
　　
　　***发现自己这嗓子，确实有点特别。高，能上去；低，能下来；宽，有厚度；亮，有穿透力。但毛病也多：气息浅，容易飘；韵味不足，干巴巴的；更不会“用情”。
　　
　　周琴师教他《空城计》里诸葛亮“我本是卧龙岗散淡的人”。光这一句“我本是”，就抠了三天。“‘我’字要稳，带着自矜；‘本是’要缓，有种时运不济的感慨；‘卧龙岗’三字要扬起来，那是他的根基和骄傲；‘散淡的人’要落下去，透着无奈和自嘲。气息跟着走，声音裹着情。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）